发新话题
打印

[欣赏] 《世纪诗典》(伊沙 编) [转帖]

《世纪诗典》(伊沙 编) [转帖]

主题:《世纪诗典》(伊沙 编)
作者: 朴迟  导言:重开诗的盛宴
(略)

献 辞

      诗歌是一只五彩缤纷的蝴蝶
      不管追得上追不上
      最起码
      我们被蝴蝶领到了春天的菜园
——严力作者

      谢谢大家
      谢谢大家冬天仍然爱一个诗人
——王寅作者

      在这里,
      我已敲出了中国现代诗的骨髓

——伊沙作者

      以你为首
      默念启迪我的一代英灵
——刘威读者

目  录
(略)


纪 弦

美酒

刚刚用启子启开了瓶盖一点点便溢出了香气满屋子满院子
而又连忙把它敲敲紧并蜡封了的一瓶美酒啊……唉唉,
噢噢,

这不就是一个永不宣布的恋的一切了么

编选人语:纪弦是中国现代主义诗歌的真正开始,亦是汉诗在20世纪的上半叶到下半叶的转折中一块永远矗立的里程碑。想他年少时与戴望舒等人合办《新月》的经历,想50年代的台湾诗坛城头变幻纪弦旗,想他叼着烟斗时刻离不开二两高粱酒的永远的风度,想他旅居美国子孙满堂仍旧在写的晚年,便让人感到欣慰,让人感到诗人也可以拥有一个完整的幸福人生。

雕刻家

烦忧是一个不可见的
天才的雕刻家。
每个黄昏,他来了。
他用一柄无形的凿子
把我的额纹凿得更深一些;
又给添上了许多新的。
于是我日渐老去,
而他的艺术品日渐完成。

编选人语:纪弦对台湾现代诗开创性的贡献是毋庸置疑的,但似乎又极少有人能意识到他所标志的是整个汉语诗歌一个时代浪漫主义和现实主义的结束和另一个时代现代主义的开始。

痖 弦

如歌的行板

温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要
散步之必要
遛狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点种自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门
之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报
之必要。
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
姑母遗产继承之必要
阳台、海、微笑之必要
懒洋洋之必要

而既被目为一条河总得继续流下去的
世界老这样总这样:——
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里

编选人语:痖弦,这个住在台北的河南人,这个只写了一部诗集便转身而去但却一再被人谈起的背影,是我所认为的台湾现代诗史上的头号人物。不必争论,余光中毕其一生的40本诗集,洛夫用30本,不敌痖弦惟一的一部。50年代中期至60年代中期前后10年左右,现代汉诗的当家者是痖弦。谢冕教授提名痖弦为诺贝尔奖候选人,令我又一次对谢先生产生了由衷的敬意。


红玉米

宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米

它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿

犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面

犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来

犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉,一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了

就是那种红玉米
挂着,久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我的南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得

犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着

编选人语:读痖弦的诗是我平生的快事之一。关于痖弦诗歌的种种说法,我也略知一些。总觉得在痖弦天籁般的诗歌面前,评论家的语言怎么说都显得牵强附会,痖弦的好诗是不需要解释的——真正的好诗好在明处,不需要解释,它的魅力到阅读为止。


上校

那纯粹是另一种玫瑰
自火焰中诞生
在荞麦田里他们遇见最大的会战
而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾听到过历史和笑

什么是不朽呢
咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等
而在妻的缝纫机的零星战斗下
他觉得惟一能俘虏他的
便是太阳

编选人语:戏剧性是开阔诗路的有效办法,亦是痖弦诗歌的重要特征。而痖弦最显著的才能是将其诗中的戏剧性处理得亲切自然,浑然天成。顺便说一句,《上校》是一首迷你型的史诗,能将宏大史诗处理得这么“小”亦是痖弦的显著才能。


洛 夫

独饮十五行

令人醺醺然的
莫非就是那
壶中一滴一滴的长江黄河
近些日子
我总是背对着镜子
独饮着
胸中的二三事件
嘴里嚼着鱿鱼干
愈嚼愈想
唐诗中那只焚着一把雪的
红泥小火炉

一仰成秋
再仰冬已深了

退瓶也只不过十三块五毛

编选人语:在台湾诗坛上,与痖弦比,甚至与余光中、郑愁予比,洛夫都算不上天才型的诗人,可他勤奋,什么都架不住他几十年如一日的用心用功,到了也便成就了一番洛夫式的霸业。老洛夫的钝刀使出来也是老洛夫的味道:“一仰成秋/再仰冬已深了”刀痕虽重,但能这么写的也只有他了。


烟之外

在涛声中呼唤你的名字而你的名字
已在千帆之外

潮来潮去
左边的鞋印才下午
右边的鞋印已黄昏了
六月原是一本很感伤的书
结局如此之凄美
——落日西沉

你依然凝视
那人眼中展示的一片纯白
他跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云
海哟,为何在众灯之中
独点亮那一盏茫然

还能抓住什么呢
你那曾被称为雪的眸子
现有人叫作


编选人语:读洛夫,我总是难免会注意到“左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了”这样典型的洛夫式警句。但我知道,这样的读法无法领略洛夫更大的好处。对读者的劝告是:越过洛夫式的警句,去领略整体洛夫的气象万千与沧海桑田。


午夜削梨

冷而且渴
我静静地望着
午夜的茶几上
一只韩国梨

那确是一只
触手冰凉的
闪着黄铜肤色的

一刀剖开
它胸中
竟然藏有
一口好深好深的井

战栗着
拇指与食指轻轻捻起
一小片梨肉

白色无罪

刀子跌落
我弯下身子去找
啊满地都是
我那黄铜色的皮肤

编选人语:谈论诗艺,我总感到洛夫的手里有把刀,至少是把水果刀。


死亡的修辞学

枪声
吐出芥末的味道

我的头壳炸裂在树中
即结成石榴
在海中
即结成盐
惟有血的方程式未变
在最红的时刻
洒落

这是火的语言酒,鲜花,精致的骨灰瓮,俱是死亡的修辞学

我被害
我被创造为一种新的形式

编选人语:刀刀见血,句句伤人的老洛夫,在修辞之路上能玩到这种程度,俺也佩服。


管 管

邋遢自述

小班一年中班一年大班一年
国中三年高中三年大学四年硕士二年博士二年
还好,俺统统都没念完
五次恋爱,二个情人,一个妻子,三个儿女
几只仇人,二三知已,数家亲戚。
当兵几年,吃粮几年,就是没有作战。
在人生的战场上,曾经小胜数次,免脚埔补伊巳舾?br>一领长衫,几件西服,还有几条牛仔裤
一斗烟,两杯茶,三碗饭,一张木床,天生吃素。
不打牌,不下棋,几本破书躺在枕头边装糊涂
几场虚惊,几场变故,小病数场挨过去。
坐在夕阳里抱着膝盖费思量
这六十年的岁月么
就换来这一本烂账
嗨说热闹又他娘的荒唐
说是荒唐,又他妈的辉煌
回头看看那一大堆未成的文章,荒唐,荒唐里的辉煌
挂在墙上那一把剑也被晚风吹的晃荡
这就像吾手里这杯冲过去五六次以上的茶一样
不过,如果可以,俺倒想再沏一杯尝尝
管他荒唐不荒唐。甚至辉煌。

编选人语:管管被称为台湾诗坛的一个“异数”,管管确也是中国诗人中的一个“异数”,尤其对他那个年龄段的中国诗人而言。管管,一位中国老牛仔的形象。若提“后现代”,依我看管管才是汉语诗歌最早的“后现代”。


满脸梨花词

看着妻昨夜教春雨淋湿的那满脸梨花,和妻怀中那棵长满绿芽的小女,吾就禁不住跑出去,拼命淋着,吾满身的

枝桠

吾等不及吾那个管管
慢吞吞的

开花

编选人语:六张多的管管又做了一回新郎,还要做个老爸爸。去年夏天他从台湾回来走丝绸之路,我在西安见到他——那真是个快乐的人啊把他快乐的诗带给我们沉闷的生活。


剑桥之柳

  吾跟菁菁在剑桥每个学院都找不到徐志摩的脚印
  张默说:“徐公脚印已化为春草。”而今天已走到秋草离离了
  至于他挥袖所挥下的云彩,吾也捡到一块他签了名的
  吾把这块志摩牌签了名的云夹在剑河倒影那本书里
  菁菁很担心志摩这块云会在书里浪漫地霉掉

  吾在牛顿桥跳下去测一下剑河的地心引力,看一看牛顿的桥真的不要一根钉子原来钉子都躲在牛顿的口袋里
  哈牛顿喜欢吃硬钉子当零食
  菁说她牙痛她咬不动牛顿

  才知道剑河之浅,是那一群垂柳未曾淘河之故耳
  听说自从志摩同学走后垂柳们就在罢工
  “不是徐同学那篇散文,你们中国人怎会知道剑河垂柳的
  妩媚”
  这是罢工的主要原因

  吾们并没有租船在剑河行走,吾俩捉住柳条打秋千
  而且呢喃
  吾真有点怕那划船的三一学院戴平顶草帽的学生跟吾来
  谈林则徐
  吾只是站在剑桥上看剑河淤泥里那一层又一层学子们吐下来的
  “殖民史”和夫子们的烟斗味
  难道这就是伦敦多雾的原因

编选人语:“要说老一代诗人不会玩‘后现代’,管管定然会提出抗议;但玩过了头,也实在有损一世英名。”这是辛郁对管管的一段评语,都四十年的老哥们儿还这么不理解他,什么叫“玩过了头”什么叫“一世英名”这真是老管管的悲哀,也是老管管的光荣。


商 禽

逃亡的天空

死者的脸是无人一见的沼泽
荒原中的沼泽是部分天空的逃亡
遁走的天空是满溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脉管中的眼泪
升起来的泪是被拨弄的琴弦
拨弄中的琴弦是燃烧着的心
焚化了的心是沼泽的荒原

编选人语:与痖弦相仿,在台湾诗坛上,商禽也属于薄产而质优型的诗人。洛夫、余光中般多中选优是一条路,痖弦、商禽般少中求好也是一条路。无论哪条路都走出了举足轻重的人物,我对他们心怀敬意的根源在于——如果没有他们,现代汉诗的五六十年代将会多么荒芜。商禽迄今为止四十余年的创作只留下两部诗集,这两部诗集已为他赢得了国际级诗人的声誉。因马悦然的推荐,商禽成为中国诗人中屈指可数的诺贝尔奖候选人之一。



长颈鹿

那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后,他报告典狱长说:“长官,窗子太高了”而他得到的回答却是:“不,他们瞻望岁月。”
仁慈的青年狱卒,不识岁月的容颜,不知岁月的籍贯,不明岁月的行踪;乃夜夜往动物园中,到长颈鹿栏下,去梭巡,去守候。

编选人语:散文诗是个暖味的概念,论证其有无和意义在我看来都是无聊的。散文诗只是不分行的诗,它不该成为降格以求的一个借口,而且只有一个标准——诗是它的惟一标准。所以,我不习惯于有人把商禽称为“中国第一散文诗人”,商禽只是诗人——一位杰出的诗人,他习惯于不分行。


咳嗽

坐在
图书馆

一室

一角

忍住

直到

有人把一本书
历史吧
掉在地上

我才
咳了一声


编选人语:如此简洁干净的语言是你印象中的台湾诗吗这个商禽甚至也不是你印象中的那个散文诗中国第一的那个商禽。透过他外在的形式,我看到老商禽最显著的才能是他对诗意事实的构成能力。

[ 本帖最后由 杯中唐宋 于 2008-1-14 09:57 编辑 ]
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

白 萩

昨夜

昨夜来去的那一个人,昨夜
述说着秋风的凄苦的
那一个人,昨夜
以水波中的
月光向我
微笑的
那人
以落叶
的脚步走过
我心里的那一个人
昨夜用猫的温暖给我愉快的
那人

唉,昨夜来去的那一个人,昨夜
的云,昨夜来去的那一个人

编选人语:白萩是台湾评出的“十大诗人”之一,无疑他也是台湾本土诗人中最有成就的一位。台湾诗歌一直是重意象而轻语感,台湾诗人中具备自觉的语感意识者几乎没有。白萩的《昨夜》出乎我的预料,从语感上说,它更像是出自大陆青年诗人第三代以降之手。台湾现代诗中最佳的语感状态属于白萩,这绝非偶然,与以他为首的《笠》诗群长期以来对口语的提倡有关。口语是通向语感之门。


叫喊

太平间漏出一声叫喊
太平间空无一人
死去千百万次的房间
却仍有一声叫喊

阳光在窗口察看
太平间的面孔分外清楚
在死绝的世界里
留有一声活生生的叫喊

一滴血渍仍在挣扎
在苍蝇紧吸不放的嘴下

编选人语:白萩是我非常尊敬的台湾诗坛前辈,也是我所认为的台湾最优秀的诗人之一。他的笔力,他的语感,令晚生的我钦羡不已。台湾诗坛特有的趣味,成全了一些华而不实之辈如杨牧、叶维廉,闹得名头甚响。与他们相比,白萩真算是实力诗人了。

余光中

当我死时

当我死时,葬我,在长江与黄河
之间,枕我的头颅,白发盖着黑土
在中国,最美最母亲的国度
我便坦然睡去,睡整张大陆
听两侧 ,安魂曲起自长江,黄河
两管永生的音乐,滔滔,朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去,满足地想
从前,一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西了望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未厌中国的眼睛
饕餮地图,从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆,代替回乡

编选人语:今天的读者,可能更了解余光中的散文成就。而把散文称为“左手缪斯”的说法,正是余光中的发明,那么就让我们试试他右手的腕力吧。《当我死时》是台湾文学史上的名篇,亦是余光中流传甚广的作品之一。愚以为,为迅速提高中学生对现代诗的鉴赏力,应将这样的诗选入我们的中学语文课本。


民歌

传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
 风 也听见
 沙 也听见

如果黄河冻成了冰河
还有长江最最母性的鼻音
从高原到平原
 鱼 也听见
 龙 也听见

如果长江冻成了冰河
还有我,还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
 醒 也听见
 梦 也听见

有一天我的血也结冰
还有你的血他的血在合唱
从A型到B型
 哭 也听见
 笑 也听见
编选人语:如此处所选的《民歌》,余光中有许多脍炙人口之作他创作的总量更大,令人羡慕,但在某些小圈子习气十足的人士那里这反倒成了一种罪过,他们的道理也表现得振振有词。这便引出了一个话题,与民众之“隔”是现代诗发展中出现的问题呢还是它的最终目的我坚持认为余光中名作迭出是因为他玩得“通透”。


长城谣

长城斜了,长城歪了
长城要倒下来了啊长城长城
堞影下,一整夜悲号
喉咙叫破血管
一腔热
嘉峪关直溅到山海关
喊人,人不见
喊鬼,鬼不见
旋天转地的晕眩,大风沙里
砖石一块接一块
一块接一块砖石在崩裂
摇撼比战国更大的黑影
压下来,压向我独撑的血臂

最后是楼上,众人推墙
霹霹雳雳的一阵洗牌声
拍我惊醒

编选人语:从挺宏大的一个场面一步跳到日常,余光中的才气是足够的,他也确实是台湾诗坛的一位大才子,他的形象颇似内地小说家王蒙,利弊得失全在才气。


罗 门

车祸

他走着 双手翻找着那天空
他走着 嘴边仍吱咕着炮弹的余音
他走着 斜在身子的外边
他走着 走进一声急刹车里去

他不走了 路反过来走他
他不走了 城里那尾好看的周末仍在走
他不走了 高架广告牌
将整座天空停在那里

编选人语:以长诗《麦坚利堡》名世的罗门也有非常优异的短诗展现,譬如这首《车祸》。读台湾那代诗人的作品,往往可以发现许多匠心独运之处,那真是在诗上用心用力的一代人和一个时代啊


麦坚利堡

        超过伟大的
        是人类对伟大已感到茫然

战争坐在此哭谁
它的笑声 曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带

太阳已冷 星月已冷 太平洋的泡沫被炮火煮开也都冷了
史密斯 威廉斯 烟花节光荣伸不出手来接你们回家
你们的名字运回故乡 比入冬的海水还冷
在死亡的喧噪里 你们的无救 上帝的手呢

血已把伟大的纪念冲洗了出来
战争都哭了 伟大它为什么不笑
七万朵十字花 围成园 排成林 绕成百合的村
在风中不动 在雨里不动
沉默给马尼拉海湾看 苍白给游客们的照相机看
史密斯 威廉斯 在死亡紊乱的镜面上 我只想知道
  哪里是你们童幼时眼睛常去玩的地方
  哪地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片

麦坚利堡 鸟都不叫了 树叶也怕动
凡是声音都会使这里的静默受击出血
空间与空间绝缘 时间逃离钟表
这里比灰暗的天地线还少说话 永恒无声
美丽的无音房 死者的花园 活人的风景区
神来过 敬仰来过 汽车与都市也都来过
而史密斯 威廉斯 你们是不来也不去了
静止如取下摆心的表面 看不清岁月的脸
在日光的夜里 星灭的晚上
你们的盲睛不分季节地睡着
睡醒了一个死不透的世界
睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场

死神将圣品挤满在嘶喊的大理石上
给升满的星条旗看 给不朽看 给云看
麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕 挂入死亡最黑的背景
七万个故事焚毁于白色不安的颤栗
史密斯 威廉斯 当落日烧红满野芒果林于昏暮
神都将急急离去 星也落尽
你们是哪里也不去了
太平洋阴森的海底是没有门的

编选人语:《麦坚利堡》与《深渊》痖弦、《石室之死亡》洛夫并称台湾现代诗在五六十年代那是台湾现代诗发展的鼎盛时期的三大经典——准确地说是三大长诗经典,尽管《麦坚利堡》不过三十来行,但在结构上是一首纯粹的“长诗”。《麦坚利堡》也因此成为罗门的立身之作,用句特别庸俗的话叫“够吃一辈子了”。

郑愁予

错误

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……

编选人语:如今台湾最好卖的诗人是席慕容,而在五六十年代则是郑愁予。同样好卖,他们在诗坛的地位却相差十万八千里。好诗未必好卖,好卖的未必是好诗,台湾诗坛叫座又叫好的代表便是郑愁予。《错误》曾在台湾的读者中传诵一时,还曾被台湾歌王罗大佑谱曲演唱,不知你是否听过

踏青即事

1
杨花扑腾
东风是眷国情深的
而舞入乱发的杨花
是片片招安的告示么

白发挥出是执节的手掌
生命是不投降的
异国的杨花
也恁地
多事了

2
敞衣的人多福了
榆钱纷然入怀

入怀的时候
像是春尽未尽
又像纷纷雨
落在旧城池里

交拢两臂的敞衣人
就是那城池把童年拥住
满怀的榆钱
使乡思也丰富了

3
径隐
院芜

篱散
檐曲

灶小喂得两人
树斜红过三窗

泥细的
塘浅的
种莲呢还是
任它恣意漫生些
菰蒲

编选人语:在五四新诗与古典诗歌、台湾现代诗与五四新诗的两重关系上走出了一条路,那条路后来通向哪儿了呢所谓“新风典”不管怎么说,像郑愁予这样的诗人在这条路上展示了足以令人心动的才情。

周梦蝶


六月

枕着不是自己的自己听
听隐约在自己之外
而又分明在自己之内的
那六月的潮声

从不曾冷过的冷处冷起
千年的河床,瑟缩着
从臃肿的呵欠里走出来
把一朵苦笑如雪泪
撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上

霜降第一夜。葡萄与葡萄藤
在相逢而不相识的星光下做梦
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞着,围着火
梦见天国像一口小麻袋
而耶稣,并非最后一个肯为他人补鞋的人

编选人语:照片上的周梦蝶前辈永远的一身长袍马褂,传说中他靠摆小书摊度过了大半生。来自台湾原籍河南的散仙一个,台湾诗坛名列前排的优秀诗人。与世无争,古风自存。

林 泠

微悟
——为一个赌徒而写

在你的胸臆,蒙的卡罗的夜啊
我爱的那人正烤着火

他拾来的松枝不够燃烧,蒙的卡罗的夜
  他要去了我的发
    我的脊骨……

编选人语:林泠,台湾50年代天才的女诗人。读她的诗,亲爱的读者请您想想,我们的汉诗是怎样一步一步地从徐志摩那时候踱过来的它已经走了那么远的路,您就别还只满足个徐志摩。

非 马

醉汉

把短短的巷子
走成
一条曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力向您



编选人语:非马先生是“短诗专家”,有人还因此联系他的另一重身份——核工博士。我以为把所有的诗都写成“极短篇”是利弊显著的,这就是为什么非马先生名篇多多但总体成就不算太高的原因,这就是欧•亨利为什么总是比不上契诃夫和莫泊桑。


昌 耀

斯 人

静极——谁的叹嘘

密西西比河此刻风雨,在那边攀缘而走。
地球这壁,一人无语独坐。

编选人语:在1949年后至食指出现之前,在我眼里中国内地的现代诗人仅昌耀和任洪渊两人。在属于贺敬之、郭小川的时代里,他们默默的坚持显得不合时宜却握有未来。如今,身处高原于生活的贫穷与困顿中继续写作的昌耀先生已成为某类中青年诗人的“精神神话”,我从不关心“神话”,因为我不忍割舍昌耀先生杰出的文本而把一个真实的人塑造成“半神”,为的是我们自己


一百头雄牛

1
一百头雄牛噌噌的步武。
一个时代上升的摩擦。

彤云垂天,火红的帷幕,血酒一样悲壮。
2
犄角扬起,
遗世而独立。

犄角扬起,
一百头雄牛,一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛。
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡。
号手握持那一只折断的犄角
而呼呜呜……
血酒一样悲壮。
3
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天字。
午夜,一百种雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土,
血酒一样悲壮。

编选人语:骆一禾生前说:“民族的大诗人从我们面前走过去了,竟无人认识他。”指的是昌耀。一个人呆在青藏高原的西宁城里用大半辈子的时光写下了那么多牛B的诗,用不着夸耀他的精神我视之为别有用心,我们只需要知道他就是最牛B的诗人。


良宵

放逐的诗人
这良宵是属于你的吗
这新嫁娘的柔情蜜意的夜是属于你的吗
这在山岳、涛声和午夜钟楼流动的夜
是属于你的吗这使月光下的花苞
如小天鹅徐徐展翅的夜是属于你的吗
不,今夜没有月光,没有花朵,也没有天鹅,
我的手指染着细雨和青草气息,
但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗
是的,全部属于我。
但不要以为我的爱情已生满菌斑,
我从空气摄取养料,经由阳光提取钙质,
我的须髭如同箭毛,
而我的爱情却如夜色一样羞涩。
啊,你自夜中与我对语的朋友
请递给我十指纤纤的你的素手。

编选人语:冒耀病了,他在病中向我问候并表示感谢。我不知道我做了什么值得先生谢我,我只知道他喜欢我在《诗典》里对他说的三言两语。我说了什么我说的难道不是事实在此我愿把事实重说:昌耀加上任洪渊——食指后启《今天》派是中国现代诗五六十年代在内地仅存的一条“白色走廊”北岛诗语。请读昌耀先生1962年写于祁连山的《良宵》。


雄 辩

1
有雄辩之欲望。

有亟亟于报国用世之心,
有切切于求贤问聘之思,
有信息断绝的忧愁、悔恨、狂怒,
在履险临危之无惧,
有开路建碑筑亭之歆羡,
有金元拜物之可疑,
有精力渴待挥霍净尽之傻念,
有蒙诟病之虞。

在雄辩之欲望。
呀呀呼——
到处是人欲情声。
2
你听:一记记干牛皮的砰砰砰……
乃如土地之呼吸,
乃如晴空之吐纳,
乃如众心之同声一搏。
在中国之春的狂欢节,
许多古人在许多行走着的高桩上浪游,
好像从云端投给你微笑。投给你节日调味的
五色盐,投给你五色的天雨花。
复活的龙族在火的爆裂中追戏自己的尾巴。
大头娃娃乐呵呵,
乃是你们少年期之再现。

在最不容流泪的日子,
有人泪流如注。
3
乃有雄辩之欲望。

新世纪的曙光,
将国产轻骑的投影
投上180度幅广的环形山壁作牛兽游走。
作牛兽游走之大特写,
作慷慨悲歌,
作慷慨悲歌……

牛阵越过栏架,
地面响起巨大的轰隆……

昆仑摩崖,
无韵之诗。

编选人语:昌耀先生,我第四度选您的诗时只能和天上的您说话了,我知道你一直很在乎我的工作,在乎我讲的关于您的每一句话,我知道一些比您个小的家伙装作不在乎但是您在乎,欣慰啊有人说他“在杜甫中写作”,您之《雄辩》才是真正“在杜甫中写作”的诗。


任洪渊

黄昏时候

      夕阳
把我和李商隐拉到
同一条地平线上
  牡丹花开败的地平线上
黄昏涨着 从他的眼睛涨过我的眼睛
消失了辽远
一片暗红

就是这一次落日落成了永恒
半沉的 在他的天边在我的天边
  朦胧了他和我的黄昏
  朦胧了今天明天的黄昏
  朦胧了圆满失落的黄昏
  朦胧了起点终点的黄昏

李商隐的那一个 夕阳
是他刚刚吐尽春天的 蚕
将死还未死 总停在最美的一瞬
         等着咬破夜
而我把我的夕阳抛下了
抛成一个升起 给另一个天空
把所有的眼睛拉成一条地平线
        开满红牡丹

我的升起会降落为他们的夕阳
在他们的天空下和我共一个黄昏

编选人语:请容许我自豪地说,10年前我曾是任洪渊老师的弟子。一日为师,终生为父,今日恩师在上,请容学生一拜从1949年开始至食指出现之前,中国大陆诗人中只有两个例外,逃离一个时代的整体话语开始写另一种诗,任洪渊和昌耀便是我所指出的“两个例外”。任老师当年讲课时的声音直到今天仍时常回荡在我的耳际,他说:“在我身上,正经历着五千年的死亡与再生。”今天,在北京铁狮子坟的那座校园里,满头花白的任老师仍在诗中不断求索着他的“东方智慧。”


秭归屈原墓

我不信
那芳洁的荷衣,和兰与蕙
  缀成的华美的花环
已经被大地永远收回
埋在这座坟茔

我不信
那顶山一样崛起的峨冠
  和腰间嵌着星月的长铗
也埋在这里,变成了泥冢的土
再没有来寻找这冠这剑的人

我不信
那以前额叩开过天庭门扉的头颅
  再也撞不破地下死亡的门户
那双手臂,那双抱起过崦嵫山
  匆匆落日的手臂
能平静地抱住墓上一天一天的黄昏

我不信
那上下求索的脚步,最终
  就走到这里停在这里
那漫漫的漫漫的路的终点
  就是回到起点,结束在故园的家门
那飘风,云霓,凤凰
  以及为太阳驾车的羲和
载他周流四极,却载不起这一方坟土
也在这里邈远散去,踪迹难寻

我不信
那对天发出的一连一百七十多问
  就这样被一堆泥土填满
地上给他的最后回答和最后一问
竟是这一座问也无声的坟


编选人语:我在十年后的北京再次见到我的老师任洪渊先生的时候,我知道时间无力改变的东西是什么:任老师仍是个话到激动处能够跳起来的人我不知道任老师算不算“知识分子写作”,但我知道,在真正的诗人如任洪渊先生那里,所谓“知识”早已化作血肉和气质。恰如宋玉,很多年过去了,我心目中的宋玉不过是任老师在课堂上的语气以及他诗中的那个宋玉。


司马迁:阉割,他成了男性的创世者

他 被阉割
成真正的男子汉 并且
美丽了每一个女人

无性 日和月同时撞毁
在他身上 天地重合的压迫
第二次他从撕裂自己 分开了世界
  一半是虞姬
  一半是项羽

他用汉字 隔断
人和黄土 隔断
汇合成血的水和火 分流
原野的燃烧和泛滥
纵横古战场沿着他的笔 回流
一个个倒卧的男女
站起 人是不能倒下的承受

拒绝 坟 泥土
他走进历史第二次诞生
  从未走完的过去
  没有终结的现在
  已经穷尽的明天

永远今天的史记

编选人语:如果知识分子写作或学院诗歌呈现的是我的老师任洪渊的样子,我绝不会反对它。也就是说我以为任老师的诗代表着当前中国真正的学院诗歌。那么傻的一群人,你们以为在知识的面具下人就可以变得毫无神彩毫无冲动吗那就请你们读一读任洪渊吧。


孔 孚

春日远眺佛慧山

佛头
青了

编选人语:孔孚是位极易被人忽略的诗人,他出版第一部诗集的时候已近60岁了,用力实践的又是“山水诗”。但凭此一首,他就足可以入选《世纪诗典》了,而且应该长久地被人记住。


灰 娃

是谁背叛神的意志 灭了蛐蛐知了王国

高悬树顶ÿÿÿÿ琮琮仿佛
日光摇筛碎琥珀我的心
一圈圈回环灿亮细波
而草丛璎珞丁零丁零一串又一串
把寂寞一再扩展一再绵延虚空

神的钟响了 快出来吧
快来感恩季节的馈赠
人心 世道 都被神意浸透
我们身心溢满那种
清冷凄伤的幸福

安息日到来前大地深层
发布警示传出信号
自天门飘洒红黄绿褐的
音符飞旋着
零落时凄楚却嘹亮峭拔

无论阴翳轻笼还是玫瑰照耀
红铜金黄闪烁墙头林梢
上苍的眼波嚣张跋扈退尽
满眼清澄洗练祥意漫染
莫非

神异的光源流射人间
天堂传来祈祷的回声
唤醒灵魂掬饮生命深意
过往旧事萦怀不已
又惆怅又甜蜜 可今年

秋光秋云依然颀长阴影曳得更长
浅金色烟雾漏下金箔银片
晃来晃去与点点幽暗离合交错
我的心眷留低徊 该怎样
安顿大地的心 因为

那一串串穿凿世事撕着人心的铿鸣
熄灭了
虚空不可挽回大地和我的心
但梦很长很长 千年的惋惜的影子
在流光隧道飘荡

可既然大地坚忍无比
谁竟从大地逼走
摇落清芬的音乐是谁
竟从人心里掏去那
百念丛生万千感慨的凄然之美呢

编选人语:据说她是早年到过延安的革命老太太,据说她一直默默写诗但长久被埋没,在她被热烈研讨的时候我背过身去,今天我静静地面对她的作品并且一点点被她说服。她的名字应该和昌耀,任洪渊、孔孚排在一起,发出光芒。


食 指

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来,热爱生命

编选人语:中国大陆现代诗的一代先驱食指如今仍住在京郊的一座精神病院里,他写于1968年的《相信未来》已成为现代诗史上的一座丰碑。当年这首诗曾在知青中被广泛传抄,相信也一定会得到今天读者的喜爱。请在夜深人静之时轻轻地吟诵食指,请感受那在黑暗的年代中独自醒来的灵魂。


这是四点零八分的北京

-K6〗这是四点零八分的北京
一片手的海浪翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时,我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中

线绳绷得太紧了,就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时,直到这个时候
我才明白发生了什么事情

——一阵告别的声浪
  就要卷走车站
  北京在我的脚下
  已经缓缓地移动

我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她亲热地叫喊:
永远记着我,妈妈啊北京

终于抓住了什么东西
管他是谁的手,不能松
因为这是我的北京
这是我的最后的北京

编选人语:两个月前的一天,在位于沙河的北京第三精神病福利院,前往送奖的我当着诗人的面朗诵了他这首《这是四点零八分的北京》,当时的情景在一同前往的青年诗人侯马的散文《静谧午后的诗歌朗诵》中有详尽的描述。在我朗诵此诗的某一瞬间,我忽然意识到了此诗的“永恒性”在于:北京不光是食指“知青一代”的“最后的北京”;对于我们以及下一代人来说,北京不也是“最后的”吗


疯  狗

受够无情的戏弄之后,
我不再把自己当成人看,
仿佛我成了一条疯狗,
漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗
不必为饥寒去冒险,
为此我希望成条疯狗,
更深刻地体验生存的艰难。

我还不如一条疯狗
狗急它能跳出墙院,
而我只能默默地忍受,
我比疯狗有更多的辛酸。

假如我真的成条疯狗,
就能挣脱这无形的锁链,
那么我将毫不迟疑地
放弃所谓神圣的人权。

编选人语:前段日子,“新世代”诗人的代表人物余怒在电话中跟我提到食指,他直言不讳地说:食指的诗对今天和今后已没有意义,他的诗只有历史意义。我很欣赏余怒敢于大胆做出判断的态度这应该是“新世代”诗人的健康态度,守着自己的“豆腐干体”终身不变的写作毕竟是令人遗憾的。可我还是又选了食指的一首诗,因为阅读时的感动。

黄 翔

东方之佛

无爪
无翅
无肢

巨大黑暗的蛹

不欲
不色
不无

非生非死搓揉



人之虫
狂饮不醉的兽形
飞之鸣禽
最初的白




直竖的大河
奔腾的大树
百足的蜈蚣
超越
无首的
黑暗

粗糙的大地之后
宇宙宁静的石窟之后
百兽之脸之后
一个
独居者
盘坐白色的黑暗背后
无脸

编选人语:黄翔,一个“外省的郭路生”如此比喻对任何一位诗人来说都不是一种尊重,但也只是想说明一些问题。黄翔的故事比他的作品更为我们所知,无论怎么说都是一种悲哀——而这是应该首先得到扭转的现状。

北 岛

一束

在我和世界之间
你是海湾,是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉,是风
是童年清脆的呼喊

在我和世界之间
你是画框,是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸,是床头
是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间
你是日历,是罗盘
是暗中滑行的光线
你是履历,是书签
是写在最后的序言

在我和世界之间
你是纱幕,是雾
是映入梦中的灯盏
你是口笛,是无言之歌
是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间
你是鸿沟,是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏,是墙垣
是盾牌上永久的图案

编选人语:有人如此分析北岛在国际文坛上声名卓著并成为诺贝尔文学奖热门候选人的文本因素:即其诗在被译成其它文字时抗磨损性强。但我以为这不是偶然得来的幸运,是由北岛牙雕般精密的语言所决定的——他如此精良的技艺,纵观中国诗坛,至今无人能出其右。

古寺

消失的钟声
结成蛛网,在裂缝的柱子里
扩散成一圈圈年轮
没有记忆,石头
空氵蒙的山谷里传播回声的
石头,没有记忆
当小路绕开这里的时候
龙和怪鸟也飞走了
从房檐上带走喑哑的铃铛
荒草一年一度
生长,那么漠然
不在乎它们屈从的主人
是僧侣的布鞋,还是风
石碑残缺,上面的文字已经磨损
仿佛只有在一场大火之中
才能辨认,也许
会随着一道生者的目光
乌龟在泥土中复活
驮着沉重的秘密,爬出门槛

编选人语:从技术上讲,《古寺》堪称北岛式蒙太奇意象组接的“百科全书”。但我要说的是:《古寺》是一首“史诗”——现代汉语的“史诗”,只有19行,十年“文革”或比“文革”更大的历史空间都全在里边了。而比北岛晚生的某类中国诗人,竟是靠古希腊人和古印度人的老旧说法来理解“史诗”的,野心勃勃的诗人犯了常识性错误。


八月的梦游者

海底的石钟敲响
敲响,掀起了波浪

敲响的是八月
八月的正午没有太阳

涨满乳汁的三角帆
高耸在漂浮的尸体上

高耸的是八月
八月的苹果滚下山岗

熄灭已久的灯塔
被水手们的目光照亮

照亮的是八月
八月的集市又临霜降

海底的石钟敲响
敲响,掀起了波浪

八月的梦游者
看见过夜里的太阳

编选人语:北岛在他短暂的早期创作之后,有一个相对漫长的超现实的中期,《八月的梦游者》正是这一时期的佳作,如果我们把他去国后的创作称作晚期的话,那么我们就会不无遗憾地发现:他刻意而为的超现实其艺术效果反不如他的中期。所以我说,超现实不是对现实的抽空而是提升,好的超现实作品更具有现实的质感。

履历

我曾正步走过广场
剃光脑袋
为了更好地寻找太阳
却在疯狂的季节
转了向,隔着栅栏
会见那些表情冷漠的山羊
直到从盐碱地似的
白纸上看见理想
我弓起了脊背
自以为找到表达真理的
唯一方式,如同
烘烤着的鱼梦见海洋
万岁我只他妈喊了一声
胡子就长出来
纠缠着,像无数个世纪
我不得不和历史作战
并用刀子与偶像们
结成亲眷,倒不是为了应付
那从蝇眼中分裂的世界
在争吵不休的书堆里
我们安然平分了
倒卖每一颗星星的小钱
一夜之间我赌输了
腰带,又赤条条地回到世上
点着无声的烟卷
是给这午夜致命的一枪
当天地翻转过来
我被倒挂在
一棵墩布似的老树上
眺望

编选人语:北岛再一次与诺贝尔奖擦肩而过,这一次可能就是真的擦肩而过了。高某获奖的消息传来时,我身边的一位老兄磨拳擦掌地说,我那写文革的小说早点弄出来的话,获奖的可能就是我了。所以,在我看来,北岛没有获奖对中国诗歌是件好事,否则绝大部分的诗人的写作会突然倒退三十年也不止。再说了,一个曾出过李白的国度非要拿诺贝尔奖来为自己正名,俺不相信


触  电

我曾和一个无形的人
握手,一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
当我和那些有形的人
握手,一声惨叫
他们的手被烫伤
留下了烙印
我不敢再和别人握手
总是把手藏在背后
可当我祈祷
上苍,双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印

编选人语:在1985年,在北岛的写作中出现了《触电》《一个青年艺术家的自画像》等数首指向具体的诗,写得也是非常出色,遗憾的是这几首诗并没有成为他后来转型的一个方向,为什么如此只能看作是他个人的秘密:1986年他发表了并不成功的总结之作《白日梦》,然后歇笔,然后出国……


严 力

还给我

请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上也请还给我
请还给我
    我与我兄弟姊妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
   一千个国家
     一亿个村庄
       也请你还给我

编选人语:命定要由严力来开启中国的另类诗歌,与中国诗歌的新老传统完全反向的诗路,严力成了第一个大胆的上路者。即使在这首挺“正”的《还给我》中,严力也能做到举重若轻,请体会那来自诗人生命状态的轻松感,请体会他诗句间的巨大张力。


对我来说

对我来说
  美国是一所监狱
    它用自由把人们关在里面
对我来说
  美国太残酷
    它把人生之梦做得过于极端
对我来说
  美国是一个太公开的幽会地点
    它甚至让三个情人一起见面
对我来说
  美国就是纽约
    它用太多的画使你感到是很少的墙挂在画上
对我来说
  纽约就是美国
    Wall Street躺在那里被金钱吵得无法入睡
  它让你想到蚊子在吸完你的血之后
    付给你几张崭新的美元
对我来说
  蚊子就是美国
    它甚至比我更会逃税
      它逃税的理由是
  吸血的蚊子也仅仅是
    为了温饱

编选人语:旅居纽约13载的严力是大批出国的现代诗人中最能够保持旺盛的创作力和创作水准的一位,心诚是一方面,另一方面的启示由这首《对我来说》带来,那就是去国之后的创作支点不能仅仅依赖“回忆中的中国现实”和所谓“精神家园”的乌托邦,更大的保障来自诗人生存的当下和现场,正因如此,严力才写出了他眼中的这一个“美国”,他的创作之路才越走越宽。


超级英雄的反省

这一年里没有作业
铅笔刀削着橡皮
这一年里没有石头对你的脚开玩笑
鱼刺也不想把花绣在你的嗓子眼里
这一年里真是平静之极
嫩芽没有伸出懒腰
仍然是去年脱下的衣裳被风塞在角落里
这一年里只能把死人挖出来再埋一遍
炮弹们用安眠药充饥
这一年里书籍都团结在书架里
酒瓶子烂醉如泥
空虚在你去年咬出的一排排牙印上
弹奏得极其卖力
这一年里只有风在风尘仆仆
你掸了一年才看见灰底下的日历

编选人语:如果我们把北岛——海子——“知识分子写作”当成中国诗歌的一个谱系的话不知他们是不是就是肖开愚所说的“正派诗歌”,我们还会发现另一个:严力——于坚•韩东——在下伊沙。后一个似乎“不正派”而且“非诗”,始终让中国诗歌的新旧传统难以下咽至少是难以消化。我是在说严力的重要性,谈严力的重要性也许不如直接欣赏他生趣盎然的诗。


永恒的恋曲——维纳斯

她被推下水去
压倒一片成熟的水草
鱼儿如标点符号般惊起
她和她的故事
沉默地睡了几个世纪之后被捞了起来

今天
我久久地坐在进餐的位置上反省
很小的食欲在很大的盘子里呻呤
身体中有许多个欲念来自遥远的前世
我清楚地忆起了她
我曾强行挣脱过她的拥抱
她留在我脖子上的那条断臂
今世依然无法接上

编选人语:我喜欢严力在独属于他的节奏中述说自己的想象力——这几乎是现代汉诗最后的想象力,构成严力诗歌的内在风度,严力那拨人是比较讲风度的,但谁得到了诗歌的内在风度
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

芒 克

阳光中的向日葵

你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它,它没有低下头
而是在把头转向身后
它把头转了过去
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索

你看到它了吗
你看到那棵昂着头
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在太阳被遮住的时候
也依然在闪耀着光芒

你看到那棵向日葵了吗
你应该走近它去看看
你走近它你便会发现
它的生命是和土地连接在一起的
你走近它你顿时就会觉得
它脚下的那片泥土
你每抓起一把
都一定会攥出血来

编选人语:在《今天》诗人中,单就气势而言,芒克可说已直逼北岛。他最终不敌北岛的原因是在其他方面,他输在一个诗人的综合素质上。好在历史只安排了一个北岛。况且芒克本人已足够优秀。这位早生华发的诗人,堪称《今天》派的得力副将。


天空

1
太阳升起来,
天空血淋淋的,
犹如一块盾牌。
2
日子像囚徒一样被放逐。
没有人去问我,
没有人去宽恕我。
3
我始终暴露着,
只是把耻辱用唾沫盖住。
4
天空,天空
把你的疾病
从共和国的土地上扫除干净。
5
可是,希望变成泪水
掉在了地上。
我们怎么能够确保明天的人们不悲伤
6
我遥望着天空,
我属于天空。
天空啊,你提醒着
那向我走来的世界。
7
为什么我在你的面前走过
总会感到羞怯
好像我老了,
我拄着棍子。
过去的青春终于落在我手里,
我拄着棍子
天空,你要把我赶到哪里去
我为了你才这样力尽精疲。
8
谁不想把生活编织成花篮
可是,美好被打扫得干干净净。
我们这样年轻,
你能否愉悦着我们的眼睛

9
带着你的温暖,
带着你的爱,
再用你的船将我远载。
10
希望,请你不要去得太远,
你在我身边
就足以把我欺骗
11
太阳升起来,
天空——这血淋淋的盾牌。

编选人语:谈芒克或其他朦胧诗人的诗,实在感到“朦胧诗”的名号不过是个充满历史误会的谬称而已。芒克们毫不“朦胧”,他们把话说清楚了,他们用自己的方式把话说清楚了。真“朦胧”的反倒是后来“第三代”中的一支逆流。


晚  年

墙壁已爬满了皱纹
墙壁就如同一面镜子
一位老人从中看到了一位老人
屋子里静悄悄的。没有钟
听不到嘀嗒声。屋子里
静悄悄的。但是那位老人
他却似乎一直在倾听着什么
也许,人活到了这般年岁
就能够听到——时间
——它就像是个屠夫
在暗地里不停地磨刀子的声音
他似乎一直在倾听着什么
他在听着什么
他到底听到了什么

编选人语:“知识分子”这种泛学院派的闹腾,其结果之一是认人更见出老朦胧个顶个儿的成熟与优秀。像芒克《晚年》这首诗,他们不是不想写而是写不出。


路上的月亮

1
月亮陪着我走回家。
我想把她带到将来的日子里去。
一路静悄悄……
2
咪、咪、咪……
请你不要再把我打搅。
你是人吗
也许你比人还可靠。
3
当然了,
没有比做人更值得骄傲。
而你呢
你是猫。
猫生下来就骚。
4
我想把她带到将来的日子里去
不论怎样,
想一想总比不想好。
5
生活真是这样美好。
睡觉
6
月亮独自在荒野上飘。
她是什么时候失掉的,
我一点儿也不知道。

编选人语:芒克的散句,读来过瘾如把中国散句写得好的诗人排个前三名,芒克必在其列。在我看来,散句写得好的诗人,往往都是天才式的,因为散句的形式不给任何的伪装者以存在的缝隙。“生活真是这样美好。/睡觉”当我读到这样的天才之句,我不认为知识里的那些洋大师比我的同胞有什么了不起。

多 多


致太阳

给我们家庭,给我们格言
你让所有的孩子骑上父亲肩膀
给我们光明,给我们羞愧
你让狗跟在诗人后面流浪

给我们时间,让我们劳动
你在黑夜中长睡,枕着我们的希望
给我们洗礼,让我们信仰
我们在你的祝福下,出生然后死亡

查看和平的梦境、笑脸
你是上帝的大臣
没收人间的贪婪、嫉妒
你是灵魂的君王

热爱名誉,你鼓励我们勇敢
抚摸每个人的头,你尊重平凡
你创造,从东方升起
你不自由,像一枚四海通用的钱

编选人语:在诗人的圈子里,作为实力诗人又具有国际影响的多多是被经常谈到的人物。他的技巧如何老道,他入诗的角度如何奇妙,那样的谈法谈不出一个真实的多多。多多的好诗往往不似有人说的那样玄,像《感情的时间》,像《致太阳》。


吃肉

真要感谢周身的皮肤,在
下油锅的时候作
保护我的
肠衣

再往我胸脯上浇点儿
蒜汁吧,我的床
就是碟儿
怕我

垂到碟外的头发吗

犹如一张脸对着另一张脸
我瞪着您问您

把一片儿
切得

很薄很薄的带咸味儿的
笑话,夹进了
你的面包
先生:
芥末让我浑身发痒

编选人语:老多多的近况好得令人欣羡:形式上更趋口语化,感觉更加贴肉……比起“第三代”中“后够朦胧”的那一支老朦胧们反倒是个顶个儿,由此见得,“个人写作”不是喊出来的,它永远与那些性喜扎堆儿的肉头们无缘。


手艺
——和玛琳娜•茨维塔耶娃

我写青春沦落的诗
写不贞的诗
写在窄长的房间中
被诗人奸污
被咖啡馆辞退街头的诗
我那冷漠的
再无怨恨的诗
本身就是一个故事
我那没有人读的诗
正如一个故事的历史
我那失去骄傲
失去爱情的
我那贵族的诗
她,终会被农民娶走
她,就是我荒废的时日……

编选人语:多多《手艺》写于1973年,他的才华真是令人肃然起敬,他把诗献给茨维塔耶娃让人觉得是一件特别理直气壮的事儿。不像二十年后献诗给帕斯捷尔纳克的那个王家新,“献诗”变成了“献丑”。


春之舞

雪锹铲平了冬天的额头
树木
我听到你嘹亮的声音
我听到滴水声,一阵化雪的激动;
太阳的光芒像出炉的钢水倒进田野
它的光线从巨鸟展开双翼的方向投来

巨蟒,在卵石堆上摔打肉体
窗框,像酗酒大兵的嗓子在燃烧
我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣

啊,寂静
我在忘记你雪白的屋顶
从一阵散雪的风中,我曾得到过一阵疼痛

当田野强烈地肯定着爱情
我推拒春天的喊声
淹没在栗子滚下坡的巨流中

我怕我的心啊
我在喊:我怕我的心啊
会由于快乐,而变得无用

编选人语:随着多多诗集《阿姆斯特丹的河流》在国内出版,诗人圈子里的多多热反而有所降温。句子出奇但立意不新,感觉不错但思想不够,技巧丰富但方法老旧——我仍然坚持我对他始终如一的看法:“毛泽东时代的抒情诗人”,最典型的不是柏桦而是多多。

顾 城

一代人

黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。

编选人语:在诗人的圈子里,多少有因顾城一贯的稚童口吻而低估其成就的倾向。但我们必须承认,作为中国性灵诗歌的代表,这样的诗人不是多了而是少了。


墓床

我知道永逝降临,并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海,远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光

人时已尽,人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

编选人语:如果说顾城早期的诗像童话,那么晚期诗则如呓语。《墓床》是他夜夜梦呓中的一次醒来,是他在去国后的创作中少有的把话说清楚的一次,这一次灵光再现却成了他生命与艺术的“回光返照”,呜呼

弧线

鸟儿在疾风中
迅速转向

少年去捡拾
一枚分币

葡萄藤因幻想
而延伸的触丝

海浪因退缩
而耸起的背脊

编选人语:顾城当年名诗多多,在经过时间之水的冲刷后,这道《弧线》竟更加清晰地划过我大脑的天空。对顾城这样的奇才,我更愿意多想:他与众不同谁也无法取代的地方究竟在哪儿耐人寻味的是他贪大求全的诗到今天似乎已没有提及的必要。顾城,是以小巧取胜的诗人。


白夜

在爱斯基摩人的雪屋里
燃烧着一盏
鲸鱼灯

它浓浓地燃烧着
晃动着浓浓的影子
晃动着困倦的桨和自制的神

爱斯基摩人
他很年青,太阳从没有
越过他的头顶
为他祝福,为他棕色的胡须
他只能严肃地躺在
白熊皮上,听着冰
怎样在远处爆裂
晶亮的碎块,在风暴中滑行

他在想人生
他的妻子
佩戴着心爱的玻璃珠串
从高处,把一垛垛
刚交换来的衣服
抛到他身上
埋住了他强大而迟缓的疑问

他只有她
自己,和微微晃动的北冰洋

一盏鲸鱼灯

编选人语:今天回头来看,顾城的好诗反而不是当年读时才气四溢的那些作品,这是一个道理,即才子式的诗人必须懂得对自己才气的有效控制。当顾城深沉一点的时候,他的作品反而更靠得住。

舒 婷


神女峰

在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去,谁
还站在船尾
衣裙漫飞,如翻涌不息的云
江涛
  高一声
    低一声

美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上,代代相传
但是,心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
而错过无数次春江月明

沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
  与其在悬崖上展览千年
  不如在爱人肩头痛哭一晚

编选人语:我在大学教书,每每讲到舒婷,学生们都说他们知道,因为现在的中学课本中选有舒婷的诗。我断定会是《祖国呵,我亲爱的祖国》,他们说不是——是《致像树》。我说这不是在鼓动你们早恋吗他们笑了。这首《神女峰》也是关于爱的,愿你喜欢。


往事二三

一只打翻的酒盅
石路在月光下浮动
青草压倒的地方
遗落一枝映山红

桉树林旋转起来
繁星拼成了万花筒
生锈的铁锚上
眼睛倒映出晕眩的天空

以竖起的书本挡住烛光
手指轻轻衔在口中
在脆薄的寂静里
做半明半昧的梦

编选人语:舒婷创作的高度不是在《致像树》《祖国呵,我亲爱的祖国》这些名满天下的诗篇中,《神女峰》《往事二三》等才是她的实力体现,所以,流行对一位诗人来说真是身外的事情。




我为你扼腕可惜
在那些月光流荡的舷边
在那些细雨霏霏的路上
你拱着肩,袖着手
怕冷似的
深藏着你的思想
你没有觉察到
我在你身边的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
想这样安慰你
然而我不敢

我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪重又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢

编选人语:舒婷为别人一代人“代言”的诗太多了——那似乎又是这代诗人不愿放弃的责任和无法消除的印痕。我看重的是舒婷往“小”里写的,越“小”越好。


江 河

追日

上路的那天,他已经老了
否则他不去追太阳
青春本身就是太阳
上路的那天他作过祭祀
他在血中重见光辉,他听见
土里血里天上都是鼓声
他默念地站着扭着,一个人
一左 一右 跳了很久
仪式以外无非长年献技
他把蛇盘了挂在耳朵上
把蛇拉直拿在手上
疯疯癫癫地戏耍
太阳不喜欢寂寞

蛇信子尖尖的火苗使他想到童年
漫延地流窜到心里

传说他渴得喝干了渭水黄河
其实他把自己斟满了递给太阳
其实他和太阳彼此早有醉意
他把自己在阳光中洗过又晒干
他把自己坎坎坷坷地铺在地上
有道路有皱纹有干枯的湖

太阳安顿在他心里的时候
他发觉太阳很软,软得发疼
可以摸一下了,他老了
手指抖得和阳光一样
可以离开了,随意把手杖扔向天边
有人在春天的草上拾到一根柴禾
抬起头来  漫山遍野滚动着桃子

编选人语:《追日》是江河著名组诗《太阳和他的反光》中最闪光的一首。在中国内地,80年代初期,江河无疑是开风气之先的人物。至于那路诗是如何通过杨炼,又如何通过宋渠、宋炜、石光华、岛子们沦为现代汉大赋,江河没有责任。我在《追月》中读出了江河的语感与诗意构成方式,我坚持认为江河的成就完全是个人的。


客人

他经常不认识自己而接待自己
他对生人从来报以会心的微笑
招待得简朴
使人不感到惊慌
他喜欢听听外边的事
让那张脸熟识起来安顿下来
慢慢会有心里话吞吐地传来
他不插话
他懂得收起桨来听水
等云散开
远山变得又小又清楚
他们好坐在山头休息

他送走过好多客人
有的常来
有的写信
有的没有下落

暮年的屋子渐渐暗了
黄昏迷人倒也清静
心里留宿的客人
又把一丛丛蜡烛点燃
他看见那么多眼睛等待天明

编选人语:和北岛相比,江河也在其创作的巅峰期留下了几首与其主体风格以《纪念碑》和《太阳和它的反光》为代表迥异的作品,如这首《客人》,像北岛写下《触电》和《一个青年诗人的自画像》——这一现象耐人寻味……


母亲和我

近来母亲常坐在窗前
一天要把玻璃擦上几次
外面的海棠绿了樱桃红了
她的孩子们都走了
她说她怀我的时候
一天要把隆起的衣裳抚平几次
织成的小衣服叠得平平整整
想着我就要来了

她看不见我想我蜷着身子睡得好吗
现在窗前的那丛树
把她的心思织进摇动的叶子里
她常把玻璃擦得亮得发绿
想我快撩过树枝来了
愿我来前睡得安稳

她为我做过那么多衣服洗过那么多
今天仍把毛线团藏在心里等着
她总想着我却看不见
把我想得美好想得担心
使我担心这个世界美好得
能不能再让我手舞足蹈地哭上一场

编选人语:不要一提江河就条件反射地想到《纪念碑》与《太阳和它的反光》,江河后期的诗已趋向个人化和表达的朴素,再往后就突然中断了,我发现所谓“代表作”有时候代表不了一个诗人。

[ 本帖最后由 杯中唐宋 于 2008-1-14 10:08 编辑 ]
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

杨 炼

菩萨

完美的裸体
被成千上万不信神的目光
强(歼)     

心中之佛
像一笔所有人都在争夺的遗产
早已残缺不全

手合十
任尘封的夕阳写出
一个受难的典故

然而,你还是你
歌留给嘴唇,舞蹈留给风
荒野的清凉,总一样新

编选人语:部分懂行的读者来信质问我:为什么不选杨炼两年来这简直成了个难以解决的技术问题,不是说他的诗不好,而是说他的好诗都太长,像《诺日郎》。《菩萨》是其《敦煌》组诗之四《雕塑》中的一首,请大家欣赏。


无人称的雪

一场雪干燥 急促 模仿一个人的激情
兽性的昏暗白昼
雪用细小的爪子在树梢上行走

细小的骨骼
一场大火提炼的玻璃的骨骼

雪 总是停住
它依然刺耳的时候

关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
一千个孕妇在天上分娩
未经允许的寒冷孤儿
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的 白色夜晚的阁楼

你不存在 因而你终年积雪

编选人语:杨炼还保持着朦胧诗人“拚句子”的写作习气,他在整体上可以让人把握的东西依然不多。也许40行以内的诗选对杨炼这样的史诗写作者是不公正的也许。

梁小斌


中国,我的钥匙丢了

中国,我的钥匙丢了。

那是十多年前,
我沿着红色大街疯狂地奔跑,
我跑到了郊外的荒野上欢叫,
后来,
我的钥匙丢了。

心灵,苦难的心灵,
不愿再流浪了,
我想回家,
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片,
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。

而且,
我还想打开书橱,
取出一本《海涅歌谣》,
我要去约会,
我向她举起这本书,
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。

这一切,
这美好的一切都无法办到,
中国,我的钥匙丢了。

天,又开始下雨,
我的钥匙啊,
你躺在哪里

我想风雨腐蚀了你,
你已经锈迹斑斑了;
不,我不那样认为,
我要顽强地寻找,
希望能把你重新找到。

太阳啊,
你看见了我的钥匙了吗
愿你的光芒,
为它热烈地照耀。

我在这广大的田野上行走,
我沿着心灵的足迹寻找,
那一切丢失了的,
我都在认真思考。

编选人语:梁小斌不属于典型的朦胧诗人,所以他也是那代人中被忽略至深的人之一。诗评家徐敬亚曾为其辩护,其中的真意在我中国又有几人能够理解在70年代末,以中国的名义,有多少举轻若重的诗篇被炮制出来,今天看来,硕果仅存的也只能是这首《中国,我的钥匙丢了》——丢了我找到了吗


雪白的墙

妈妈,
我看见了雪白的墙。

早晨,
我上街去买蜡笔,
看见一位工人
费了很大的力气,
在为长长的围墙粉刷。

他回头向我微笑,
他叫我
去告诉所有的小朋友:
以后不要在这墙上乱画。

妈妈,
我看见了雪白的墙。
这上面曾经那么肮脏,
写有很多粗暴的字。
妈妈,你也哭过,
就为那些辱骂的缘故,
爸爸不在了,
永远地不在了。

比我喝的牛奶还要洁白、
还要洁白的墙,
一直闪现在我的梦中,
它还站在地平线上,
在白天里闪烁着迷人的光芒,
我爱洁白的墙。

永远地不会在这墙上乱画,
不会的,
像妈妈一样温和的晴空啊,
你听到了吗

妈妈,
我看见了雪白的墙。

编选人语:在“朦胧诗群”当中,梁小斌是惟一一位在建立诗的说话功能这一趋势上进行努力的诗人其他皆为意象经营者,所以他的贡献就一定是十分独特的,但除了徐敬亚和我没有任何人注意到这一点,中国的诗歌批评家们实在是太缺乏在诗歌内部有所发现的能力。

林 莽


湖上灯火

坐在湖岸上,我的爱人依偎着我
夜已经深了
整座城市在我们背后沉沉入梦
灯火映入湖心
她说:这湖上的灯火有多美
  那曾是什么时候
  夜也是这么静
  一盏盏灯火漂散在湖上
  人们,站在湖岸上守望
  冷风从湖面上吹来
  清凉地滑过去
  潜入一片幽远的呜咽
在我的家乡,有一个美好的传说
七月里,那个召唤亡灵的日子
  湖面上漂满闪烁的灯火
  我也曾长久地站在那儿
  默默祝愿着
  灯火尽快地熄灭
  湖水像一片没有播种过的土地
  幽暗的、平静的土地
那些战死沙场的人们
那些在民族的叹息中
无辜丧生的人们
那些在生活的河流里
被淹没的人们
生命在流逝的时间里缓缓浮起
灯火一盏盏熄灭
那许许多多的受难者
不必再那样长久地,在大地上游荡
  夜已经深了
  人们悄悄走回家去
  把古老的传说在寄托中陈述
  任灯火整夜地
  在湖面上漂
夜多么寂静
我的爱人呵
你可知道
这湖上的灯火有多美

编选人语:诗人徐江向我推荐这首《湖上灯火》,我读罢小吃一惊。我当然知道林莽,但并未读过这首佳作。我知道还有许多好诗在我看不见的地方,愿意为读者和历史负责的诗人们请指点我

田晓青



命运

你在命运嘴角抽动的刹那间茫然
你猜测那是笑——
绷紧的表情中一道迷人的裂缝

这笑容如此荒凉
有如爱情版图上
最边远的地域

就是这笑容
曾诱惑那些最贞洁者
自愿放逐

编选人语:黄燎原提醒我注意田晓青——事实上田晓青也是《今天》派诗人群中容易被忽略和漠视的一位。也是在前两天,徐江言及《今天》诗人的一股正气,我在这首短短的《命运》中已感觉到了。

王小妮


爱情

那个冷秋天啊

你的手
不能浸在冷水里
你的外衣
要夜夜由我来熨
我织也织不成的
白又厚的毛衣
奇迹般地赶出来
到了非它不穿的时刻

那个冷秋天啊
你要衣冠楚楚地做人

谈笑
使好人和坏人
同时不知所措
谈笑
我拖着你的手
插进每一个
有人的缝隙

我本是该生巨翅的鸟
此刻
却必须收拢肩膀
变一只巢
让那些不肯抬头的人
都看见
让他们看见
天空的沉重
让他们经历
心灵的萎缩

那冷得动人的秋天啊
那坚毅又严酷的
我与你之爱情

编选人语:王小妮保持着当代诗人中最好的写作状态,我不是指她衣食无忧闲居在家的外在形式,而是在诗歌写作中始终拥有的一颗平常心,这太重要了轻松摆臂、抬腿……这是长跑的要领,王小妮正是一位后劲十足的长跑者,前面的每一路段她都不是最抢眼的,但跑到后来,跑到现在,在人数不多的第一集团中却有她一号,依旧放松地跑着。




我爱看香烟排列的形状

坐在你我的朋友之中
我们神聊。
并且一盒一盒打开烟。
我爱看香烟排列的形状。
还总想
由我的手拆散它们。

男人们迟疑的时候
我那么轻盈。
天空和大地
搀扶着摇荡。
在烟蒂间垂下头。
只有他们才能深垂到
紫红色汹涌的地芯。

现在我站起来。
太阳说它发现了光。
用手温暖
比甲壳虫更小的甲壳虫。
娓娓走动
烟雾下面许许多多孩子。

我讨厌脆弱。
可是泪水有时候变成红沙子。
特别在我黯淡的日子
我要纵容和娇惯男人。

这世界能有我活着
该多么幸运。
伸出柔弱的手
我深爱
那些沉重不支的痛苦。

编选人语:安居深圳的王小妮看似随意地写着,她的作品越来越让评论家说不出什么。说不出什么就对了,真正的好诗只可意会不可言传。


王家新

挽歌

不是在一个时代开始,而是当它结束时
总会有人向你走来
而这个人可能正是你多年不见的情人。

编选人语:王家新是一位“跨代”的诗人。从朦胧诗的末班车,到80年代中期的后新诗潮,直到90年代后的“流亡者归来”,他始终在场,而且愈加重要。如果在说出一个时代的多种方式中有一种是“哭诉”,那么王家新的作品便是最适用于这种方式的声带与嗓音,他也正是用这种方式为自己的创作找到了家。对于有人称其为“当代杜甫”的过誉之词,我是从诗人沉郁气质的相似之处来理解的。在中国现代诗发展近二十年的录影带上,记录着王家新奋力前冲的姿势,他始终是自觉的。不是一步到位的天才,他是不断进行自我教育的结果。


卡夫卡

我建筑了一个城堡
从一个滚石的梦中;我经历着审判
并被无端地判给了生活
我的乡村之夜踟躇不前;我的布拉格
自一个死者的记忆开始

而为什么我的父亲一咳嗽
天气就变坏,我不能问
我一问在我的日记中就出现乌云
徒劳的反抗使我虚弱下来
于是有时我就想到了中国的长城。

现在,饥饿仍是我的命运
我能做的,只是荒诞到最后一刻。
因此世界本身并不荒诞
尤其当一位美丽的女性照耀着你时
为什么你我就不能达到赞美

我将离去,仅仅由于我的呼吸
我的变黑的肺;我比医生更知道于此
这是我自己的秘密,但这是否
我一生的罪——我已无力再问
我已不能从我的失败中再次开始

我的写作摧毁了我
我知道它的用心,而生活正摹仿它
更多的人在读到它时会变成甲虫
在亲人的注视下痛苦移动——
我写出了流放地,有人就永无归宿

因此,最后的日子已经到来
朋友,请替我烧掉我的这些书——
看在“上帝”的份上记住,这是我
一生中最不轻易喊出的一个词
而这却是一个最后的时刻

编选人语:王家新在诗中虚构了他的流亡生涯,这非关道德,他成全了他的诗。我以为他需要警惕的是:把典故变成修辞的写作方式。

吕贵品


马蜂

公牛离开一张犁时发现
太阳还是昨天的太阳

一天夜里所有的树都长出红翅
突然飞去
有一个男孩做了父亲

从此蝉声越来越薄
公牛低头走路从来没用过角

走吧
公牛决定到西班牙去
去也匆匆

在一片草原上
有一片巨群马峰腾空而起
又慢慢覆盖下来
隐隐雷声悠然滚过

蜂群笼罩了公牛
全部牛毛顷刻脱落

一声裂山长吼
牛角凶猛地抵碎了一块巨石
马蜂仍然密麻麻地在牛身上蠕动

公牛永远宁静了
所有的皮肉滴滴答答
流成一泓清水
只剩下白骨带着血丝在大地上伫立

公牛在走向西班牙的途中死去
巨群马蜂又一次扶摇而上

老太阳底下又有一个男孩
用牛鞭指向天空
告诉他的父亲
有一朵黄云落下又飞起

编选人语:“走吧公牛决定到西班牙去”在一次饭局上,小说家杨争光亦是前诗人随口吟诵了吕贵品的这个绝句,令我大为震惊原来我自信地以为我掌握所有用汉语写就的好诗。沿着这个绝句的方向,我找到了诗人的佳作《马蜂》。

王小龙


出租汽车总在绝望时开来

上次也是
为了去饭店结婚
我和她站在马路边上
像一对彩色的布娃娃
装作很幸福的样子
急得心里出汗
希望是手表快了一刻钟
会不会搞错地址
也不知道从南边还是北边来
只好一人盯着一边
想象着反特电影中的人物
又过了一刻钟
他们在饭店等得脸都绿了吧
不管认识不认识都是亲戚
挣扎着想出几句话问问
不时呵斥孩子们停止演习干杯
后来到了那里才想起
领带还在衣兜里
赶快系上脖颈像裤带
不我不是要自杀
这次又是
她提着牙齿、药和脏衣服
像假释出狱的女囚
我数着走进医院的脚和脚
想看出一个结果
中国是男人多还是女人多
索性不去等了
它一定又是在那个时刻出现
一个注定的时刻

编选人语:我打江南走过,那是去年冬天的旅行,我遇到的多位诗人都在讲王小龙——老资格的王小龙,中国城市诗歌真正意义上的创始者。后来我站在上海日新月异的天空下那是此次旅行的最后一站,我在想,与这座城市相配的诗人,在王小龙、默默之后,好像就没谁了。


外科病房

走廊上天竺葵也耷拉着脑袋
进来的都免不了垂头丧气
他们吃完晚饭把自己搬到床上
十分同情地凝视了一会儿雪白的绷带底下
那缺了一点什么的身体
然后故意把袖珍收音机开得哇啦哇啦响
想象自己假如是马拉多纳或者
是他妈的踢到门框上的足球
今天下午谁也没来
那个每天下午给小伙子带来橘子和微笑的姑娘不会再来
那个小伙子昨天晚上乘大家睡着偷偷地死了
早晨还有一只老麻雀跑来哭了一阵
现在不知躲在哪个屋檐下琢磨一句诗
今天下午谁也没来
护士抱着自己一只脚像男人一样坐着
把信写得长长的没有最后一行
她一开灯天就黑了
天黑以后蚊子的嘴脸特别大
这个世界假如没有蚊子这个世界
无论如何不能算坏

编选人语:诗歌中的叙述不是“叙事”,叙事在理论上是不及物的,它真正的目的是呈现叙述本身的精彩——在这方面,王小龙于中国现代诗具有开创性的贡献。

于 坚


作品第39号

大街拥挤的年代
你一个人去了新疆
到开阔地走走也好
在人群中你其貌不扬
牛仔裤到底牢不牢
现在可以试一试
穿了三年半 还很新
你可还记得那一回
我们讲得那么老实
人们却沉默不语
你从来也不嘲笑我的耳朵
其实你心里清楚
我们一辈子的奋斗
就是想装得像个人
面对某些美丽的女性
我们永远不知所措
不明白自己——究竟有多憨
有一个女人来找过我
说你可惜了 凭你那嗓门
完全可以当一个男中音
有时想起你借过我的钱
我也会站在大门口
辨认那些乱糟糟的男子
我知道有一天你会回来
抱着三部中篇一瓶白酒
坐在那把四川藤椅上
演讲两个小时
仿佛全世界都在倾听
有时回头照照自己
心头一阵高兴
后来你不出声地望我一阵
夹着空酒瓶一个人回家

编选人语:如果人们对1986年那场诗歌革命的理解还仅仅停留在宣言口号的层次,那就太没意思了。那次事件之所以能够成为一场革命,完全是因为它有了像于坚《作品第39号》式的一批文本,在这亲切的文本面前,中国诗歌的陈腐传统遭遇了比它面对朦胧诗时更为致命的一次打击。


远方的朋友

远方的朋友
您的信我读了
你是什么长相 我想了想
大不了就是长得像某某吧
想到有一天你要来找我
不免有些担心
我怕我们一见面就心怀鬼胎
斟词酌句
想占上风
我怕我们默然不语
该说的都已说过
无论这里还是那里
都是过一样的日子
无论这里还是那里
都是看一样的小说
我怕我讲不出国家大事
面对你昏昏欲睡 忍住呵欠
我怕我听不懂你的幽默
目瞪口呆 像个木偶
我怕你仪表堂堂 风度翩翩
吓得我笨脚笨手
袖口扫倒茶杯 烟头烫了指头
我怕你客客气气 彬彬有礼
叫我眼睛不知该看哪里
话也常常听错
一会儿搓搓大腿
一会儿抓抓耳朵
远方的朋友
交个朋友不容易
如果你一脚踢开我的门
大喝一声:“我是某某”
我也只好说一句:
我是于坚

编选人语:读于坚,你会感到写诗根本不用站在高处举头望天,真实的诗意正发生在你的日常生活里。诗可以这么写吗全用大白话也许你会感到纳闷。使中国诗坛困惑至今的问题也许在读者那里不难解决,既然你读到的东西如此有趣如此好玩,那么究竟它是不是“诗”还重要吗


作品第57号

我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头
那些山峰之外是鹰的领空
它们使我和鹰更加接近
有一回我爬上岩石垒垒的山顶
发现故乡只是一缕细细的炊烟
无数高山在奥蓝的天底下汹涌
面对千山万谷 我一声大叫
想听自己的回音 但它被风吹灭
风吹过我 吹过千千万万山岗
太阳失色 鹰翻落 山不动
我颤抖着贴紧发青的岩石
就像一根被风刮弯的白草
后来黑夜降临
群峰像一群伟大的教父
使我沉默 沿着一条月光
我走下高山
我知道一条河流最深的所在
我知道一座高山最险峻的地方
我知道沉默的力量
那些山峰造就了我
那些青铜器般的山峰
使我永远对高处怀着一种初恋的激情
使我永远喜欢默默地攀登
喜欢大气磅礴的风景
在没有山岗的地方
我也俯视着世界

编选人语:于坚80年代的写作泾渭分明地被分成了两种,日常生活系列和南高原系列他90年代的写作似乎是这两个系列的汇流,在这两大系列中,他都写出了许多激荡人心的佳作,并为改变中国诗歌的质地贡献巨大,而他写作状态的内在构成在许多研究者看来又是相当复杂的。


贝多芬纪年

十八世纪某月某日
晴 西南风三级
最高温度二十一度
贝多芬诞生于一张床上
十八世纪某月某日
一只肥皂盒掉在地下
另一双脚走进一双拖鞋
莫扎特说
留心这个贝多芬
他将要轰动世界
十八世纪某月某日
“您好晚安”
“您好上哪去”
贝多芬第三次失恋
十八世纪某月某日
拿破仑回到欧洲
教皇为皇帝加冕
贝多芬患感冒
体温三十九度
十八世纪某月某日
市政府公告
尚义街今日修下水道
禁止一切车辆通行
贝多芬创作第九交响乐
十八世纪某月某日
某地一职员病休在家
某地一剧院客满
贝多芬双耳全聋
十八世纪某月某日
好天气 供应烤面包
一个男子和他老婆上床睡觉
路德维希•凡•贝多芬逝世

编选人语:我以为于坚真正的好诗都写在80年代,那是他怀着大师梦走入书斋以前。那时候的于坚即使在阅读和臆想中取材也会弄得活灵活现并且充满空间感,浑身上下透着一个可爱的“真”字。于坚的90年代是对这个字的背离吗“大师”、“巨匠”这些鸟词于他就那么重要吗我希望不是如此。

韩 东

我们的朋友

我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们还会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐都坐不下

我的好妻子
只要我们在一起
我们的朋友就会回来
他们很多人都是单身汉
他们不愿去另一个单身汉的小窝
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇们给他们烧鱼
他们和我没碰三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇晃晃去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴

我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们混浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们

编选人语:在韩东诗集《白色的石头》中未收这首《我们的朋友》,不知是作者自悔少作,还是编辑有意删除。而我以为这是韩东诗集中不该缺少的一首诗,当年它以其干净的形式和饱含其中的真挚朴素于无声处对中国诗坛的震憾,丝毫不亚于《有关大雁塔》《你见过大海》这样的韩东名作。


你见过大海

你见过大海
你想像过
大海
你想像过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想像过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想像过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想像过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样

编选人语:韩东,“诗人中的诗人”,一个善于制造游戏规则的人。他的早期作品如这首《你见过大海》堪称中国口语诗歌最早的游戏规则。打个“大而无当”的比方,如果说于坚是李白,那么韩东则是杜甫。他的诗学主张和早期力作对中国诗坛尤其是写诗人有着广泛而深远的影响。


甲乙

甲乙二人分别从床的两边下床
甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带
甲的前面是一扇窗户,因此他看见了街景
和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了
因此他只好从刚要被挡住的地方往回看
树枝,越来越细,直到末梢
离另一边的墙,还有好大一截
空着,什么也没有,没有树枝、街景
也许仅仅是天空。甲再第二次往回看
头向左移了五厘米,或向前
也移了五厘米或向左的同时也向前
不止五厘米,总之是为了看得更多
更多的树枝 ,更少的空白。左眼比右眼
看得更多。它们之间的距离是三厘米
但多看见的树枝却不止三厘米
他甲以这样的差距再看街景
闭上左眼,然后闭上右眼睁开左眼
然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛
都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候
不用看,不用看自己的脚,先左后右
两只都已系好了。四岁时就已学会
五岁受到表扬,六岁已很熟练
这是甲七岁以后的某一天,三十岁的某一天或
六十岁的某一天,他仍能弯腰系自己的鞋带
只是把乙忽略得太久了。这是我们
首先是作者与甲一起犯下的错误
她乙从另一边下床,面对一只碗柜
隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具
为叙述的完整起见还必须指出
当乙系好鞋带起立,流下了本属于甲的精液

编选人语:我以为《甲乙》是韩东90年代诗作中最为重要的一首。从容、可怕的耐心、精密度极高的准确性和冰雪剔透的一击。前三点可以确保一个优秀的韩东,后一点则决定着一个重要的韩东。中国诗歌对韩东的要求不止于优秀,它在要求一个始终重要的韩东。


温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活
它形成了我性格中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把贫穷的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会像锄头那样顺手
只是我再也不能收获什么
不能重复其中每一个细小的动作
这时永远怀有某种真实的悲哀
就像农民痛哭自己的庄稼

编选人语:朴素真挚的抒情,似乎更能体现诗人韩东的本质。我想到一个有意思的问题:究竟是《有关大雁塔》《你见过大海》影响了一代人的写作还是《温柔的部分》 究竟是哪一个韩东被普及和被广泛地接受了

海 子

日记

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是惟一的,最后的,抒情。
这是惟一的,最后的,草原。

我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

编选人语:我曾多次在文章中骂过海子,我骂的是那个被塑造成“诗歌烈士”的海子,与作为抒情诗人的海子无关。在中国大地上多如牛毛的古典浪漫主义歌者中,海子其实是最优秀的一个。必须指明的一点是:青春的海子是极端和神经质的。其短诗精品正如他自己所述:抒情诗是血。海子的吹鼓手们——那后来“中年写作”的倡导者们正是在这一点上难以与海子亲近。他们喜欢的是海子大而无当的长诗史诗和虚妄的诗学论断,或者说海子仅仅只是他们的一个幌子。


春天,十个海子

春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么

春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞,唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个,最后一个
这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗户
它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮向南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思

编选人语:这是海子的绝笔之一,是他临死之前走火入魔的产物,海子绝大部分优秀的短章都诞生于他生命的最后时光和疯狂。我从中读出了朴素、直接、内心深处的短兵相接,也读出了真挚、一种高贵的气质和大巧若拙的语言天赋。重读海子是我目前所能做的,把海子当成一个人来读比什么都意义重大。


祖 国
或以梦为马

我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园

面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利

编选人语:爱情和祖国是历代诗人永恒的主题,作为杰出诗人的海子在这两大主题上也同样表现出了他的才情和功力,想想写下此诗时他只有23岁,真是令人感叹不已。


面朝大海,春暖花开

从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开

编选人语:海子也想做一个幸福的人,也想关心粮食和蔬菜,也想和每一个亲人通信,也想给每一条河每一座山取一个温暖的名字……他并不像我们想象中的那样一意孤行,面对死神他试图做出反抗,这才是真实的。随着时光流逝,海子这部分的东西将在人们的阅读中凸现出来而不是一味求大的那些

杨 黎

撒哈拉沙漠上的三张纸牌

一张是红桃K
另外两张
反扣在沙漠上
看不出是什么
三张纸牌都很新
新得难以理解
它们的间隔并不算远
却永远保持着差距
猛然看见
像是很随便的
被丢在那里
但仔细观察
又像精心安排
一张近点
一张远点
另一张当然不近不远
另一张是红桃K
撒哈拉沙漠
空洞而又柔软
阳光是那样刺人
那样发亮
三张纸牌在阳光下
静静地反射出
几圈小小的
光环

编选人语:从创作上讲,可以这么说,《非非》诗派对中国诗坛的最大贡献便是出了杨黎。从指向纯粹的理念上讲,杨黎已差不多可说是最好的第三代诗人了,他没有韩东的文人意趣,也不像于坚那么缺乏节制,与李亚伟相比他其实是真反文化——但这又是一个非常不现实的评价,现实的评价文学史仍然来自文化,来自文明,杨黎又可能会被视为一个轻量级的诗人。好在这一切的劳什子跟杨黎的诗无关。《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》,杨黎的神秘主义靠的不是文字的障眼法。


西西弗神话

我想写一首诗
它的名字就叫
西西弗神话
但我总想不好
第一句
以及更后面的句子
我就写到这里
我希望
你们看了后
能够记住
西西弗神话
这个美丽的名字


编选人语:于坚称杨黎的诗为“汉语的钻石”,与臧棣对陈东东的评价惊人的相似,我以为二者都是不怎么对劲的说法。要我说的话,杨黎的诗是汉诗中的“纯净水”——不是一个比喻,是市场上能够见到的那种。在成群结队的知识分子中间,杨黎这样制造“纯净水”的诗人,会很轻易的把活儿干好。


旅途

有一个小女孩
被汽车轧死了
就那么轻轻一下
她就躺在
路的中间
有少许的血
从她身上流了出来

她的父亲正从前面跑来
她的母亲趴在她的身上
已经无法哭出
许多人
围在四周

交通顿时阻塞
来往的汽车在两边
停了长长一串
我恰好在其中一辆车上
我得赶到那边去
坐开往远处的火车

但小女孩躺在路中
没有哪一辆汽车
敢从她的身旁开过去
那是郊外
一个普通的下午
阳光明亮而又温暖

编选人语:杨黎是存在的诗人,是个天才。造成这巨大存在感的是他的语言,而谁又能穿透语言洞悉他对生存准确而敏锐的把握——这是他天才背后的另一份天才。
李亚伟


苏东坡和他的朋友们

古人宽大的衣袖里
藏着纸、笔和他们的手
他们咳嗽
和七律一样整齐

他们鞠躬
有时著书立说,或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能

古人老是回忆更古的人
常常动手写历史
因为毛笔太软
而不能入木三分
他们就用衣袖捂着嘴笑自己

这些古人很少谈恋爱
娶个叫老婆的东西就行了
爱情从不发生三国鼎立不幸事件
多数时候去看看山
看看遥远的天
坐一叶扁舟去看短暂的人生

他们这群骑着马
在古代彷徨的知识分子
偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩
提成千韵脚的意见
有时采纳了,天下太平
多数时候成了右派的光荣先驱
这些乘坐毛笔大字兜风的学者
这些看风水的老手
提着赋去赤壁把酒
挽着比、兴在杨柳岸徘徊
喝酒或不喝酒时
都容易想到沦陷的边塞
他们慷慨悲歌

唉,这些进士们喝了酒
便开始写诗
他们的长衫也像毛笔
从人生之旅上缓缓涂过
朝廷里他们硬撑着
瘦弱的身子骨做人
偶尔也当当县令
多数时候被贬到遥远的地方
写些伤感的宋词

编选人语:又来了一个好玩的好玩的诗人和好玩的诗在中国不多。多来几个好玩的,读者还会犯困吗诗歌还会衰落吗已下海多年的李亚伟不知现居何处,自长诗《逐鹿中原》后便再未见其新作,而我以为别人可以不写,亚伟不可不写。亚伟,早点回来


我站着的时候

只要你敢看我一眼
我就会正面看你个够,女人
从出生到现在我都闲着没事干

你知道我这会儿站着要干什么吗
你想想一个人最难受的是什么吧
可不是那种站在塔尖上的孤独感
而是因为
世界上有了什么我才难受
才这么站着的啊

要不要用别的老办法
等到傍晚我们到郊外去走一走呢
走到默契的时候就面对面站在河边
要不要让月亮来插一手呢

郊外很宽那郊外
因为你没在那儿很宽呢

编选人语:李亚伟曾有过写什么都到位都出彩的80年代,我一直在想这类生命体验型的写作必须依赖于一无所有一穷二白的生命载体,也就是说写作者必须无条件地相信自己的体验和感觉。把诗当学问做的弄法可能适用于一些没长鸡巴的庸才,但不适合天才的李亚伟。所以在我看来李亚伟的停顿但愿只是停顿不在于做了生意什么的,而在于陷于自身《旗语》的含混之后对生命激情的丧失。


酒店
献给和我一起饮酒的朋友、献给爱人•

我用脚踢遍了所有酒家的门很多年了
我一直想掉进你的掌心老板

我想跟你发生不可分割的关系
想在恍恍惚惚的感觉中爱你
我喝酒仅仅
是一场受伤过程然后
伤口要静静回忆很多的事情

你也该把自由弄进酒杯该有
什么东西在体内快速来回,老板
你至少明白什么叫晕乎乎这晕劲儿
朝人生的另一面抵过去很久以前
那股血腥味就盖也盖不住地
义不容辞地出来了

编选人语:读亚伟的诗真是让我太舒服了如今那些写小说的小丫头也都出来比酷了。什么是酷她们不懂。“我喝酒仅仅/是一场受伤过程然后/伤口要静静回忆很多的事情”、“你也该把自由弄进酒杯该有/什么东西在体内快速来回”。亚伟是真酷啊亚伟不写,于我心安。

孟 浪

更骄傲的心

更骄傲的心更热烈地跳动
简单有力

在乡村大道的泥泞中睁开一双眼
或者直接在人类的石油中
睁开。

在路面的沥青中
看到小资产阶级的早晨
的复杂
的脚印。

看到无家可归者方向坚定
看到
家大放光明
烛台上的火焰热烈地跳动。

更骄傲的心更高
谁也看不到。

编选人语:在90年代初的诗坛上,孟浪无疑是创造力最为丰沛也最具创作实绩的一个。他给现代诗以力量和打击乐般的节奏,他是中国现代主义诗歌纯粹意义上的代表者。孟浪是上海人现为美国布朗大学驻校作家,我打个不甚恰当的比方,孟浪不是上海传统踢法,就诗而言,他是现今申花队式的抢逼围,范志毅的确是诗人孟浪最好的形象比喻。


为获救向上苍下跪

被海洋包围的人类
还有被书本里的知识包围的
我的姐妹
请你们一起突围

书本里有造船的知识
你们就从那里起飞
书本里有飞行的知识
你们看到身子下的世界正在倒退

被海洋包围的人类
还有被书本里的知识包围的
我的姐妹
请你们赶紧互相催一催

书本里已经恶浪滔天
不把它打开你们也不会如此后悔
到处是找船长的人
到处是船长找的潜水员头盔

被海水包围的人类
还有被书本里的知识包围的
我的姐妹
请你们忘掉水

你们在空中飞翔
知识的小浪花再也不能打湿谁
到处是喊渴的、粗野的船长
到处是海洋深处升起的知识分子的肺

被海洋包围的人类
还有被书本里的知识包围的
我的姐妹
请你们在空中下跪

编选人语:此诗是1991年首届纽约《一行》诗歌奖的得奖作品,那一年孟浪还获得了刚刚创设的《现代汉诗》奖。90年代初,正值孟浪诗歌创作的鼎盛期,在他笔下,我看到另外一种意象诗人:尖锐的、力量型的并充满男性的气质。


简单的悲歌

为丰收准备打谷场吧
为打谷场准备农夫吧
为农夫准备土地吧
为土地准备播种、耕耘和收获吧

为丰收多准备些喜悦吧
为打谷场多准备些喧闹吧
为农夫多准备些汗珠和笑容吧
为土地多准备些播种、耕耘和收获吧

但是,为丰收准备掠夺吧
但是,为打谷场准备空旷吧
但是,为农夫准备牺牲吧
但是,为土地准备荒凉吧

但是,播种的时节农夫冒烟了啊
耕耘的时节农夫燃烧了啊
收获的时节农夫变成灰烬了啊

编选人语:简单对孟浪来说是有意义的,简单往往成了他力作产生的一个因素。简单对往形而上走的意象密集的诗人是一种有效的放松。紧张的孟浪,请放松


时间就只是解放我的那人

时间就是解放我们的那人
他向着我们奔来
分给我们一些金表
一些,腕上的禁锢
一些,怀中的秘密和秩序

我们是否接受了时间
我回答了:是的
但我不接受那只金表
掉在地上的金表,碎了
像一团小小的泥块

金表,滴答滴答地走着
全不是时间
你们怀着被解放的兴奋
在金表上目送时间的离去

我是否接受了时间
我回答了:是的
他一直奔进了我的心里
我和他一齐,向解放奔去

时间已把金表散尽
你们指着我的背影:那人
挥金如土,那人
已把我们抛弃

我回答了:是的
时间就只是解放我的那人


编选人语:想当年老孟浪和我新作连连,竞逐在每期的《一行》上为大家搞搞新意思。《时间就只是解放我的那人》正是他那会儿的名篇之一,对写作者来说老孟浪真的不该出国,我真是喜欢老孟浪当年那肌肉发达而又大巧若拙的样子


柯 平

说给女人听的话

我要像爱节日那样爱你
我要像一只拖鞋爱另一只那样爱你
我要像酒鬼爱酒那样爱你
我要像爱金庸的小说那样爱你
我要像林彪爱搞阴谋那样爱你
我要像琴弓爱琴弦那样爱你
我要像爱小学一年级的王老师那样爱你
我要像爱奖金那样爱你
我要像爱我即将出版的诗集那样爱你
我要像爱我自己那样爱你

编选人语:柯平《说给女人听的话》是“反抒情诗”的经典,也是我记忆中用汉语写成的一首最好的“情诗”。这本应是个常识,“反抒情”不是对抒情的取消,而是对旧有的抒情模式的改造;“情诗”也不等于情书,它必须遵从诗的惟一标准,因此矫情绝不是“情诗”的特征而是疾病。而柯平的这首诗意味着,你是喜欢一本正经矫情不堪的假话呢还是喜欢一点正经没有的真话,对于前一种读者我无话可说。


杜甫困居长安

杜老儿好吹牛
老说什么读书破万卷下笔似有神
其实他那双手
在秦州时拾柴禾打橡粟
倒是挺管用的

杜老儿还说
致君舜尧上 再使风俗淳
可那李皇帝没工夫听
他要赶到华清池去
看相好的女人杨玉环洗澡

杜老儿只好不说了
可还不死心
抱着三大礼赋
在长安街的风雪中踱来踱去
朝叩富儿门
暮随肥马尘

杜老儿杜老儿
快回家去吧
你老婆孩子都快要饿死啦

编选人语:江南才子柯平写得太多、写得太杂,把自己的形象搞得有点模糊了,也把自己弄成了在评论家那里难以得到定位的诗人。而我作为一个弄诗有点年头的人,自然知道柯平才情四溢的酒,该用几个酒桶来装。


骑士1984

下雨的时候你总在街上
你知道你雨中奔跑的姿势很好看
我从不给你递伞
一任墙壁们
在你得意的蓝眼睛里绝望地发白

你在楼上歌唱
我给你送煤气
吭哧吭哧爬三十九级台阶
这时你没准,我也像一只煤气罐
煤气罐就煤气罐吧

准确点说
只有正午才是白天
你把裙子一件件晾在视线上
没想到下面有这么多人
就是没有我

接着是春天
我把诗集放在你的乳罩边上
让爱情显得柔软

而爱情果真就这么柔软了
真他妈让人扫兴

编选人语:很久没有柯平的消息了。我在课堂上专门讲柯平的诗也已是两年前的事了,那个班里最漂亮的女生从我这儿借走柯平的诗集再也不还也已是两年前的事了。我也早已习惯了在这个由沉默不语的天才和喋喋不休的蠢货所构成的“诗坛”中写作,性情所至,我辅之以斗争。


王 寅

朗诵

我不是一个可以把诗篇朗诵得
使每一个人掉泪的人
但我能够用我的话
感动我周围的蓝色墙壁
我走上舞台的时候,听众是
黑色的鸟,翅膀就垫在
打开了的红皮笔记本和手帕上
这我每天早晨都看见了
谢谢大家
谢谢大家冬天仍然爱一个诗人

编选人语:《想起一部捷克电影想不起片名》《华尔特•惠特曼》《罗伯特•卡巴》《上海的风》《非洲》……也包括这首《朗诵》,王寅的早期诗作曾是最能刺激我阅读欲望的作品,那是在10年前的北京——我“青年时代的巴黎”诗人徐江语。后来的王寅渐渐混同于一个群体,后来的王寅诗歌我一首也记不住。看来一个诗人在青春流逝后的任何一种刻意之变,带给诗歌的都不会是好处。



英国人

英国人幽默有余
大腹便便有余
做岛民有余
英国人那时候造军舰有余
留长鬓脚扛毛瑟枪有余
打印度人打中国人有余
英国人草场有余
海洋有余
罗宾汉有余鲁滨逊有余
英国人现在泰晤士河里沉船有余
海德公园铁栏有余
催泪弹罢工有余
英国人种的长腿有余
列农的长发有余
狄安娜公主的婚礼长裙有余
英国人也就是行车靠左有余
也就是伦敦阴雨有余
也就是英国人有余有余有余

编选人语:王寅这样的诗人,只需要写10首诗就够了,80年代灿烂的10首诗使他成为“王寅”,除此之外的出手尤其是90年代的作品都成了他成就印象的减分因素。我一直奇怪竟有这样的创作:一个人在他的主要代表作之外竟然毫无状态,甚至是失语的

罗伯特•卡巴

一个战地摄影记者对我说
雨停了
真的,我们从拐角的餐厅出来
雨停了
只是有了风

但是湄公河三角洲却一直在下雨
三周以后他就死在那儿
死在黑色的雨季
他的脸上从没有伤痕
没有
最后倒在芭蕉树下的时候
也没有
他的左手像握着自己的右手优美地
握着照相机
一片暗绿色的树叶柔软地
在黑皮靴黑夹克上闪耀
当我和他从餐厅出来
雨后的天上
有一块深褐色的斑点
像卡巴夹克衫上的纽扣
不过我们谁也没有说

编选人语:用什么来说王寅可爱的早期诗作我想说气质。我没有见过他本人,我是从他的诗中读出了一种迷人的气质。对诗来说,气质是比风格更高级的东西,有风格的诗多而有气质的诗少。后来他在诗中丢失了这种难能可贵的气质,我一直想不通王寅的“后来”。


非洲

夜晚 海岸边缘的
一棵棕榈树
忽然梦见自己
变成
一个手握刀子的男人
一堆篝火
一头狮子

早晨醒来 他看见
一头狮子
一堆灰烬
一个死者

编选人语:喜欢王寅早期诗作的人往往容易陷于对他诗中那种情调的迷恋,而忽略他作为一个诗人的本质特征。《非洲》提醒我们,在本质上他是一个智性的诗人。当年他带给我们那种奇异的新鲜感正是由此决定的。


默 默

第一种散步

一个人散步真愉快
路过毒蛇脱壳的花园
路过思想的战场
路过怀念雨声的梧桐
路过哈哈镜收藏家的别墅
心像太阳下的石头
躺着站着样样都行
真愉快一个人散步
每一条路都像少年
每一次拐弯都像少女
路过恩人家就到他的窗上
画一轮月亮祝愿他永远安安静静
路过仇人家就敲开他的门
面对面觉得一会儿他的脸像枯萎的荷叶
散步一个人真愉快

编选人语:默默是个天才。在他很小的时候,便以一位天才少年的身份与同城的王小龙一起写出了中国最早的城市诗歌。弥漫在其诗中的童话气质,让人想到已逝的顾城。但与顾城相比,默默的童话主人公更多是一些调皮捣蛋的坏小子。在正襟危坐的中国传统面前,默默似乎永远无法成为最重要的诗人,但他的重要性,就在于这种不重要。轻是什么重是什么让仇人的脸变成“枯萎的荷叶”的是默默的诗之光。


又馋又饿

馋了想尝尝恐龙肉闻闻凤凰的熟香
饿了想吃点冰川喝点阳光
我讨厌大门牙的姑娘
讨厌带着西铁城手表
研究井冈山野菜营养价值的大学生
我好不容易学会忠诚
却发现世界早已背叛我
老憋着愤怒
所以我开口大笑不好看
眯眯笑就好看
为了保卫蓝天我赶走了所有的乌云
为了保卫篝火我点燃了所有的荒原
为了保卫秋天我把自己结成果实
馋了饿了我想吃一切,快闭上眼睛
快闭上眼睛看着我又馋又饿的
样子我多不好意思呀

编选人语:如果能有一个人的诗,让我在编辑过程中始终面带微笑,像在干着一件乐事,那么我要说这个人就是默默。在今天一首诗令人动容已变得多么困难,这使我更坚决地认为能否令人动容已经成为评断诗的一个标准。你说你是语言的精华,可总得让我心有所动才是呀据此我认定默默绝对是位好诗人。


为上帝补写墓志铭

一切都是亲爱的:亲爱的思想,亲爱的寒冷
 亲爱的伤痛,亲爱的呕心,亲爱的谁
一切都是亲爱的:亲爱的夜晚,亲爱的梦境
 亲爱的野狗,亲爱的领袖,亲爱的谁
一切都是亲爱的:亲爱的睫毛,亲爱的命运
 亲爱的英雄,亲爱的枯树,亲爱的山水
 亲爱的谁
一切都是亲爱的:亲爱的骗子,亲爱的记忆
 亲爱的生日,亲爱的浴室,亲爱的皇帝
 亲爱的谁

一切都可以亲爱:亲爱的愤怒,亲爱的恐惧
 亲爱的出卖,亲爱的忧郁,亲爱的意外
 亲爱的疯狂,亲爱的惩罚,亲爱的警惕
一切都可以亲爱:亲爱的渴望,亲爱的闪烁
 亲爱的沉默,亲爱的流行,亲爱的繁星
 亲爱的翅膀,亲爱的冰块,亲爱的漩涡
一切都可以亲爱:亲爱的橄榄树,亲爱的弹如雨
 下,亲爱的联合国,亲爱的存在主义,亲爱
 的电冰箱,亲爱的日日夜夜,亲爱的软弱,
 亲爱的逃荒,亲爱的残酷
一切都可以亲爱:亲爱的玛雅人,亲爱的波西米
 亚骗术,亲爱的长安空灵,亲爱的人权宣
 言,亲爱的喧哗,亲爱的贩奴制,亲爱的哥
 伦布,亲爱的鸦片战争,亲爱的挑战者号坠
 毁,亲爱的历史,亲爱的虚无

一切都可以亲爱:亲爱的一九九零年,亲爱的
 吻,亲爱的难舍难分,亲爱的欲死欲仙,亲
 爱的声泪俱下,亲爱的跳崖,亲爱的秋天,
 亲爱的宿命

一切都是亲爱的,一切都可能亲爱
 亲爱的秘密亲爱的坟墓

编选人语:默默真好——除此我什么都不想说了,似乎也用不着说什么了。
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

丁 当

房子

你躲在房子里
你躲在城市里
你躲在冬天里
你躲在自己的黄皮肤里
你躲在吃得饱穿得暖的地方
你在没有时间的地方
你在不是地方的地方
你就在命里注定的地方
有时候饥饿
有时候困倦
有时候无可奈何
有时候默不作声
或者自己动手做饭
或者躺在床上不起
或者很卫生很优雅地出恭
或者看一本伤感的爱情小说
给炉子再加一块煤
给朋友写一封信再撕掉
翻翻以前的日记沉思冥想
翻翻以前的旧衣服套上走几步
再坐到那把破木椅上点支烟
再喝掉那半杯凉咖啡
拿一张很大的白纸
拿一盒彩色铅笔
画一座房子
画一个女人
画三个孩子
画一桌酒菜
画几个朋友
画上温暖的颜色
画上幸福的颜色
画上高高兴兴
画上心平气和
然后挂在墙上
然后看了又看
然后想了又想
然后上床睡觉

编选人语:早年的丁当曾在西安城里到处闲逛,早年的丁当诗是多么自由。他后来的诗作更像是一个流派中的作品南京的《他们》,再后来就很少看到他的诗作了。丁当的好诗都产于未被确认的那个时段,写诗的丁当不需要确认。


时间

在我干净的面目前
一盏台灯发出台灯的光
我的座下是一把木椅
它以椅子的姿势天天将我陪伴
同时陪伴我的还有
门、尘土、空气和墙
它们模仿我我模仿它们一道生活
一台电视被放置在木箱上方
而木箱情愿被放置在电视机下方
饭锅空无一物
米作为米正在米袋里呆着
一本书被打开
九本书自己合着
烟灰被送进烟缸
烟缸被迫盛满烟灰
作为一个人
我想着另外一个人
以及其他几个人
以及所有的人
以致我心的三分之二分离出我的胸膛
我的耳朵,同时接受数种声音
汽车、天气预报、婴儿和爱情的哭泣
直到钟表的声音,提醒我
它是为时间走动
现在,每天天亮之前
我都能准确无误地猜到
一切已经发生的事情
一切将会发生的事情

编选人语:丁当的散漫是迷人的,散漫于他是一种可贵的松弛,这种松弛的状态往往能带来意外的好诗。命中注定,丁当只能写上一段而非一生,就像痖弦。


星期天

早餐
咖啡喂掉面包
领带系住西服
系住油腻腻的流行歌曲
猪蹄跑完了青春岁月
悲惨地倒在旧报纸里酣睡
旧报纸披露了
一个凶杀案和一个劳模的事迹
被子还在温情地与枕头接吻
枕头不动声色在读青春期卫生
录音机张嘴一声不吭
邓丽君小姐一夜没睡此刻像个处女
一只钢笔一只袜子正和半块馒头聊天
一本打开的数学书上两只苍蝇为一个定理争论不休
阳光赤身裸体地跑进来和蒙娜丽莎调情
蒙娜丽莎微微一笑做了欧洲人的母亲
一位德高望重的空酒瓶连任了三届总统
四十个丈夫走进一个妻子家里又陆续走出
半截香肠和一只老鼠正私下进行会晤
七支雪茄与七个哲学教授吵得不可开交
一把餐刀又窈窕又贤惠至今尚未改嫁
一条新闻在大街上瞎逛又跑到墙角窃窃私语
一瓶酒一把鼻涕一把泪又想起一桩旧事
一生未娶一个康德一个安徒生一辈子怎么过令人难过
一双皮鞋一个小巷一个老婆一蹬腿就是一辈子
一个星期天一堆大便一泡尿一个荒诞的念头烟消云散

编选人语:丁当早期的《星期天》,平民主义的粗糙让我怀念起中国现代诗80年代的盛世,那时候我们有着那么多的冲动、激情和各种可能性。随着丁当式的诗人成为一代白领,中国现代诗也开始进入它的瓷器时代。

柏 桦


在清朝

在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事,百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器

在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥,风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分

在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花,风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及

在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公、清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏

在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教,不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子

在清朝
有款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古色古香

在清朝
哲学如雨、科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四ÿÿ年死去

编选人语:北岛称柏桦是“中国最优秀的抒情诗人”,此话让很多人感到无从理解,主要是北岛所说的“抒情诗”叫人不知其所指。不管它了,柏桦的优秀是无人否认的,但因为他过于喜欢在诗中使用一种似是而非的语言使人不容易抓到他。我以为柏桦的好诗中往往有一颗内容确定的按钉,把他似是而非的语言钉在大家看得见的墙上,比如这首《在清朝》。


李后主

遥远的清朗的男子
在997年一个细瘦的秋天
装满表达和酒
彻底难眠、内疚
忠贞的泪水在湖面飘流

梦中的小船像一首旧曲
思念挥霍的岁月
负债的烟
失去的爱情的创伤
一个国家的沦落

哦,后主
林荫雨昏、落日楼头
你摸过的栏杆
已变成一首诗的细节或珍珠
你用刀割着酒,割着衣袖
还用小窗的灯火
吹燃竹林的风、书生的抱负
同时也吹燃了一个风流的女巫
编选人语:柏桦写了《李后主》,他就是现代汉诗中的李后主了,他的感伤颓废的气质、他的恍若隔世的才情,他的晚唐秋风一样的诗章。


老诗人

阳春三月,田园善感
再过十天,他就五十岁了

他说还有一行诗在折磨他
哦,一个扣子在折磨他

他头发潦草,像一个祖国
肥胖又一次激动桌面

文学,松松垮垮的文学
祖国,他视为业余的祖国

可他说:
文学应该因陋就简
祖国应该为此而出口

编选人语:翻过90年代的柏桦,有过一段寻找更加自由的表达自己的努力——在别人看来这是风格的调整,是技术;而我却看到了这些:审慎的带着怀疑和有障碍的自由表达。《老诗人》正是他这一努力上的名作,“文学,松松垮垮的文学/祖国,他视为业余的祖国”、“文学应该因陋就简/祖国应该为此而出口”也已成为诗人圈中的名句。

翟永明


迷途的女人

你是
一个迷途的女人
生来就如此 生来就
合体 相称 无依无靠
厌倦了生活你是

一个迷途的女人于你无损
人们一动不动而你
四处漂零
做你想做的事
在夜里梦游
发出一种受苦的声音你是

一个迷途的女人
驱车走过一个又一个城镇
从不停顿 看着最后的时辰
滴着血 一步步走过来
甚至死亡也在睁大眼睛注视你
人们修身养性
你却拒绝回家
这必定是你的本领你是

一个迷途的女人
豆蔻年华 男人们为此覆没
而你 总不相信
一些谎言将使你痛哭
哭得足够伤心
迷人的冬天你婚姻失败
像个完成者去找老朋友
或者大同小异 你是

一个迷途的女人
于你无损

编选人语:据说翟永明是中国最优秀的女诗人,我差不多也这么认为;据说翟永明是中国最漂亮的女诗人,很遗憾我至今还没见过。据我所察在中国的男诗人中主要在第三代诗人中,有一种甚为普遍的“翟永明情结”,可以理解。但我反感因情结而导致的瞎吹,尤其是当有人对翟永明的平庸之作也表现出莫名惊诧的时候。


母亲

无力到达的地方太多了,脚在疼痛,母亲,你没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你
你是我的母亲,我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你惊讶地看到你自己,你使我醒来

听到这世界的声音,你让我生下来,你让我与不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来,我已记不得今夜的哭声
那使你受孕的光芒,来得那么遥远,多么可疑,站在生与死之间,你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重

在你怀抱之中,我曾露出谜底似的笑容,有谁知道
你让我以童贞方式领悟一切,但我却无动于衷
我把这世界当作处女,难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗没有
我被遗弃在世上,只身一人,太阳的光线悲哀地
笼罩着我,当我俯身世界时是否知道你遗落了什么

岁月把我放在磨子里,让我亲眼看着自己被碾碎
啊,母亲,当我终于变得沉默你是否为之欣喜

没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你,这秘密
来自你的一部分,我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你

活着为了活着,我自取灭亡,以对抗亘古已久的爱
一块石头被抛弃,直到像骨髓一样风干,这世界

有了孤儿,使一切祝福暴露无遗,然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人,终会因诞生而死去

编选人语:翟永明没有必要把普拉斯还给美国,因为我们可以毫不关心谁使翟永明成为翟永明,更不会傻呵呵地问:“谁是翟永明”敏感、尖锐、抒情中的爆发力可与海子相比……她已足够优秀了,也许只需谨防一点:有意像男人那样写。


黑房间

天下乌鸦一般黑,至此
我感到胆怯,它们有如此多的
亲戚,它们人多势众,难以抗拒

我们却必不可少,我们姐妹四人
我们是黑色房间里的圈套
亭亭玉立,来回踱步
胜券在握的模样
我却有意使坏,内心刻薄
表面保持当女儿的好脾气
重蹈每天的失败

待字闺中,我们是名门淑女
悻悻地微笑,挖空心思
使自己变得多姿多彩
年轻、美貌,如火如荼
炮制很黑,很专心的圈套
哪些越过边境、精心策划的人
牙齿磨利、眼光笔直的好人
毫无起伏的面容是我的姐夫

在夜晚,我感到
我们的房间危机四伏
猫和老鼠都醒着
我们去睡,在梦中寻找陌生的
门牌号码,在夜晚
我们是瓜熟蒂落的女人
颠鸾倒凤,如此等等
我们姐妹四人,我们日新月异
婚姻,依然是择偶的中心
卧室的光线使新婚夫妇沮丧
孤注一掷,我对自己说
家是出发的地方

编选人语:翟姐天生丽质,容颜不老。她的诗比她的容颜要老得快些。我以为翟永明的好诗都集中在80年代的某个时期,其它的尤其是后来的是靠文化的化妆品武装起来的。


西 川


广场上的落日

       那西沉的永远是同一颗太阳
             ——古希腊诗行

青春焕发的彼得,我要请你
看看这广场上的落日
我要请你做一回中国人
看看落日,看看落日下的山河

山崖和流水上空的落日
已经很大,已经很红,已经很圆
巨大的夜已经凝聚到
灰色水泥地的方形广场上

这广场是我祖国的心脏
那些广场上自由走动的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色临降

热爱生活的彼得,你走遍了世界
你可知夜色是一首哀伤的诗
能看懂落日的人
已将它无数次书写在方形广场

而那广场两边的落日
正照着深红色的古代宫墙
忧郁的琴声刮过墙去
广场上走失了喝啤酒的歌王

我要给落日谱一首新歌
让那些被记忆打晕的姐妹们恰似
向日葵般转动她们的金黄的面孔
我的谣曲就从她们的面孔上掠过

啊,年轻的彼得,我要请你
看看这广场上的落日
喝一杯啤酒,我要请你
看看落日,看看落日下的山河

编选人语:与朦胧的西川相比,我喜欢明白的西川;与晚近的西川相比,我喜欢早年的西川;与长诗的西川相比,我喜欢短章的西川。也许,我不是西川诗的最佳读者,我太人味儿了。但我要说,写西川这路诗的人多,但写透彻的、写好了的确实少。


夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里,它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右;它们窃窃私语
却从不把艺术家吵醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物,浑身漆黑
与黑暗结合,似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目,凶残,被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶,令人哀悯

而在其他故事里,它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食,生育,然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷,无话可说

在夜晚,如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只蝙蝠
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近,向他讲述命运

一只,两只,三只蝙蝠
没有财产,没有家园,怎能给人
带来福祉月亮的盈亏蜕尽了它们的
羽毛;它们是丑陋的,也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶上翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语

在古老的事物中,一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我,使我久久停留
在那片城区,在我长大的胡同里

编选人语:见面时我称西川为“西大师”,不是出于我这种方式的调侃,也不是出于对一位前辈诗人的尊敬,它只代表一种承认——尽管我并不喜欢他的方式,但我承认他的才华,他在那种方式上的才华,大概除了已故的海子,在世者无人能出其右。


利玛窦墓畔

虽说条条大路通向罗马
但总会有人死在远离罗马的地方
啊,神甫,现在你已成为
上帝脑海中的一片穷乡僻壤
远离罗马的街道、喷泉、裸体的塑像
十字巨星辉耀着罗马
品性高傲的地中海美女
在废墟之上赞美晨钟、赞美那
石头的教堂、黄金的灯盏
信仰的城市、灵魂的牢房

回到罗马去吧,神甫
回到上帝的面前屈膝跪下
带着你的名字回到罗马的档案里
加入圣徒们的低声合唱
在月光轻踏大地的夜晚
留下一座空墓供人瞻仰——
现在我们不知道这坟墓
是空的,还是你依然仰卧其中
梦见这黑暗的小舟载着你的札记
回到你阔别已久的家乡

回到罗马去吧,神甫
特别是在这个黄昏、热情的晚霞
已在大道上铺下了红花朵朵
黄杨木枝繁叶茂,凝神遐想
这正是罗马的晚钟敲响的时候
我穿过宽敞的拱型大门
来到一只鸽子病死的地方
你为什么而来,死于此
在基督的纪元1988,这里仍旧是
你心目中一片真理的边疆

编选人语:这是从我记忆中调出的一首好诗,初读是听他的作者在12年前的朗诵,后来我又多次读到它。革命不至于让我违心地反悔,不予承认——一场革命的意义正好相反。

吕德安


吉它曲

那是很久以前
你不能说是什么时候
在什么地方
那是很久以前

那是很久以前
你不能说出
具体的时间和地点
那是很久以前

那是很久以前
你不能说出风和信约
是从哪里开始
你不能确定它

那是很久以前
就像你不能说出
林中的风和泥土的信约
那是很久以前

就像美好的来由
谁也说不出
让快乐陪伴你
让痛苦陪伴你

你不要说出嘴唇
是由泥土制成
还是由话儿制成
当你想说的时候

你不要说手指
当你们相遇的时候
风儿轻轻吹拂
不要说这是冰凉的

也许事情就是这样
但你不要说——
只是当你突然怀念起什么
就请你怀念着什么

编选人语:坦率地说,由于生逢一个咋唬的年代和自己的性情使然,我和许多人一样忽略过吕德安的诗,渴望嚎叫的人和喜欢艳词丽句的人都同样容易忽略他。而当有一天,我突然感受了德安的时候,那是我听到了一曲汉语言的音乐,一首吉它曲。



父亲和我

父亲和我
并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
好像隔了多年时光

我们走在雨和雨的
间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下一条细枝条

像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近似于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着

编选人语:吕德安名作《父亲和我》更使我坚定地认为:从生活的常识出发,你可能会走得较远,而一上来就“灵魂”就“高蹈”,则很可能会造成一首诗的鸡飞蛋打——汉语诗人尤其如此。


曼哈顿

如果在夜晚的曼哈顿
和罗斯福岛之间
一只巨大的海鸟
正在缓缓地滑翔,无声

无息;如果这是一个
又刮风又降雪的夜晚
我不知道这只迷惘的海鸟
是不是一时冲动

这是两个透亮的城市
中间是不断缩小的海
在夜晚,如果鸟儿
仅仅是想适应一下如何

在一道道光的缝隙里生存
抑或借助光和雪
去追随黑暗中的鱼群
那么,但愿它如愿以偿

如果我还惊奇地发现,这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
我就找到了我的孤独
在曼哈顿和罗斯福之间

编选人语:吕德安的写作也许是最令人放心吧,他不算抢眼但始终优秀,是属于活到老写到老的一种。是性情使然还是他成熟的职业意识,连我也看不透。

陆忆敏


可以死去就死去

纸鹞在空中等待
丝线被风力折断
就摇晃身体

幼孩在阳台上渴望
在花园里奔跑
就抬腿迈出

旅行者在山上一脚
踏空
就随波而下

汽车开来不必躲闪
煤气未关不必起床
游向深海不必回头

可以死去就死去,一如
可以成功就成功

编选人语:继舒婷之后,陆忆敏是第二位出现在本栏目中的女诗人,造成如此尴尬局面与本人的大男子主义无关,本栏目永远不存在性别歧视。中国真正优秀的女诗人实在是少得可怜,我在此次编选中重温了这个经验。极端的东西不该仅仅停留在姿态上,生命的痛感并不一定导致语言的混乱——如是陆忆敏带给我们的启示。


温柔地死在本城

白羽的鸽子打扮成喜鹊飞近晒台
黑羽的妆成乌鸦也随后而至
它们用细细的绳索套住了我的身体
衔住两头编队操演传开一片笑嚷

我在它们的足点里悠悠起舞
微微颔胸,摇摇裙摆
我的皮肤在晨光下丰满耀眼
散发着愈来愈浓的鲜荔香味

当有人走过大路,群鸽带我跃起
人们争看我睡梦似的眼睛和手臂
我看见自己实现了在屋顶盘飞
并叹息墙不够红润显得发青

我的这些孩子会把我带回家里
我猜它们会轻轻放在窗外抽去绳索
乌鸦驱赶喜鹊,喜鹊追逐乌鸦
我不再醒来,如你所见:温柔地死在本城

编选人语:在这位女诗人笔下,诗可以写得如此从容不迫而又不动声色,读者可以通过她的自况更加了解她的诗:“心细如发,但细而不腻,心敏如菌,但敏而不锐,在她看来,诗歌的文字应轻如花朵,诗歌的背景应旷远清新。”


死亡是一种球形糖果

我不能一坐下来铺开纸
就谈死亡
来啊,先把天空涂得橙黄
支开笔,喝几口发着陈味的汤

小小的井儿似的生平
盛放着各种各样的汁液
泛着鱼和植物腥味的潮水涌来
药香的甘苦又纷陈舌尖

死亡肯定是一种食品
球形糖果 圆满而幸福
我始终在想最初的话题
一转眼已将它说透

编选人语:在衡山诗会上,有一位知识分子诗人在发言中说:是海子解决了中国诗中死亡的问题并进而解决了中国人精神中的彼岸问题——真是胡说八道“海子神话”中有着太多的胡说八道。我告诉他说海子去世之前,关于死亡的主题,陆忆敏、刘漫流等诗人就已留下了诸多名篇,《死亡是一种球形糖果》便是其中之一。

梁晓明


各人

你和我各人各拿各的杯子
我们各人各喝各的茶
我们微笑相互
点头很高雅
我们很卫生
各人说各人的事情
各人剥各人的橘子
各人发表意见
各人带走意见
最后
我们各人各走各的路

在门口我们握手
各人看着各人的眼睛
下楼梯的时候
如果你先走
我向你挥手
说再来
如果我先走
你也挥手
说慢走
然后我们各人
各披各人的雨衣
如果下雨
我们各自逃走
也有没有各人的时候
阳光好
还有
没有企图

编选人语:《各人》和《玻璃》分别代表着杭州才子梁晓明前后两个时期的创作。在这两个时期,梁氏采取了截然不同的创作路线,孰优孰劣也许并不重要,重要的是梁氏在不同的路线上都留下了好诗。


玻璃

我把我的手掌放在玻璃的边刃上
我按上手掌
我把我的手顺着这条破边刃
深深往前推

刺骨寒心的疼痛。我咬紧牙关

血。鲜红鲜红的血流下来

顺着破玻璃的边刃
我一直往前推我的手掌
我看着我的手掌在玻璃边刃上
缓缓不停地向前进

狠着心。我把我的手掌一推到底

手掌的肉分开了
白色的肉和白色的骨头

纯洁向我展开

编选人语:内行人并不一定是圈内人都清楚:《玻璃》是90年代的一首名作。初读它是在《非非》复刊号上,现在我重新读它仍然有当年那种心惊不已的感觉。只是觉得“纯洁向我展开”一句有点面,有点多余。


我感到我一直是块毛巾

最后你留在门槛上望我
像一只脸盆等待我洗

感觉下雪了

过年像骑自行车一样按按铃就逃走了

我感到我一直是块毛巾

树真好看又笔直又有叶子
有风的时候像一只牙刷

有一只皮包老想装我
有一张布告老想抓我
有一只鼻子老想气我

玻璃好像不存在一样
楼梯你走它才有用

想叫你走出我的门槛
想说我自己是柄旧拖把
永远被别人捏在手上

这个城市像只大烟灰缸
谁的烟蒂都想往里扔

编选人语:梁晓明这么多年来对自己创作的总体设计我并不欣赏,我也并不欣赏他属于江南才子的那些。我欣赏的是他看似不经意间所留下的几首实实在在的好诗:《各人》《玻璃》和这首《我感觉我一直是块毛巾》。

邵春光


太空笔

真是祸不单行
我把钢笔弄丢的那天 美洲的航天飞机
在升空时也爆炸了

这是整个人类的损失
七名宇航员全部罹难
我的钢笔没有下落我用它完成过七部诗集

美洲的潜艇
在大西洋里打捞飞机的残骸
已经打捞两个月了
若无其事的远东编辑,依旧
不把我的《寻笔启事》登在报上

远东的报纸转载了那么多
各国首脑发往美洲的慰问电
没准其中的一封,是用
我丢失的那支笔写的

那是一支多好的笔呀
太空里不会再有第二支了

编选人语:又是一个久违的诗人。对一位先锋诗人来说,我们久违了他的作品并不说明他已不再写作。在诗人柯平处我见到邵春光自印的多本诗集,也得知他已易名“邵椰”,我还在其诗集的尾巴上读到这样一则声明:谁若转载,我操他妈那么我在此处的所作所为就是惹人骂我的犯贱吗作为同道中人,我理解邵椰爷的出离愤怒,但显然我做编辑应该在其怒火的喷射之外,是这样吧


错位

征婚是桩买卖,广告上的话
可听却不可
全信

想试试她
是不是个纯情女孩,我说
见到你不该硬却总能硬起来的
是我的
什么

她假装生气地骂我流氓
我很失望,我让她猜的是我的
心肠

编选人语:“谁若转载,我操他妈”的邵春光在《太空笔》刊出之后寄来了他的一册油印诗集,他写“伊沙检阅”,这表明他对我、对《世纪诗典》是信任的。刚巧此前我去了趟深圳,诗评家徐敬亚随口背出了一首邵式的诗,正是这首《错位》。此诗以拟谜语的方式写成,是否又一种后现代的花招并不重要,重要的是它把诗变成了一种能在口头流传的活的东西。


别说话

不写诗四月也是一首诗
只要我们活过默默无雨的早春
只要看不到我的地方
你总能想到我

戴眼镜的女孩子
都开始变得可爱起来
朦朦胧胧的细雨
把镜片后面的眼睛遮得春雨绵绵
我看她们的时候
她们也看我
看我人行道上轻爽的步履
不再拖曳庄严的棉鞋

马上就是夏天了
怎么她们还戴着眼镜

又是你的信
怎么我总是在你的眼镜框里微笑
我的微笑是不带度数的
并且透明

来吧
随便站到哪一棵淅淅沥沥的树下都行
摘下眼镜行人就看不清你了
闭上眼睛天就黑了
别说话,什么也别说
你知道我要干什么

编选人语:优秀的口语诗都有着在不经意间让自己说出的话意味无穷的本领,过去的邵春光还是今天的邵椰都有这样的本领,也都是这样的优秀诗人。


欧阳江河


手枪

手枪可以拆开
拆作两件不相关的东西
一件是手,一件是枪
枪变长可以成为一个党
手涂黑可以成为另一个党

而东西本身可以再拆
直到成为相反的向度
世界在无穷的拆字法中分离

人用一只眼睛寻找爱情
另一只眼睛压进枪膛
子弹眉来眼去
鼻子对准敌人的客厅
政治向左倾斜
一个人朝东方开枪
另一个人在西方倒下

黑手党戴上白手套
长枪党改用短枪
永远的维纳斯站在石头里
她的手拒绝了人类
从她的胸脯拉出两只抽屉
里面有两粒子弹、一只枪
要抠响时成为玩具
谋杀,一次哑火

编选人语:《手枪》是首好诗,是欧阳江河写作中的一个非常明显的特例。从总体上说,欧阳江河的写作是书斋气味浓重的“知识分子写作”,他具有玄思特征的诗风,他喜欢卖弄于外的技巧,使其在同行中不乏推崇者,包括那些正在学习和寻找形式的后主。


美人

这是万物的软骨头的夜晚,
大地睡眠中最弱的波澜。
她低下头来掩饰水的脸孔,
睫毛后面,水加深了疼痛。

这是她倒在水上的第一夜,
隐身的月亮冰清玉洁。
我们看见风靡的刮起的苍白
焚烧她的额头,一片覆盖

未经琢磨的钢琴的颗粒,
抖动着丝绸一样薄的天气。
她是否把起初的雪看作高傲,
当泪水借着皇冠在闪耀

她抒情的手为我们带来安魂之梦。
整个夜晚漂浮在倒影和反光中
格外黑暗,她的眼睛对我们是太亮了。
为了这一夜,我们的一生将瞎掉。

然而她的美丽并不使我们更丑陋。
她冷冷地笑着,我却热泪横流。
所有的人都曾美好地生活过,
然后怀念,忧伤,美无边而没落。

编选人语:在硝烟弥漫的“盘峰诗会”上,唐晓渡曾抱怨如今关于诗歌的舆论太多了。唐氏是与欧阳江河最贴心的论者,他难道不是从欧阳江河等“知识分子写作”者身上得出这一结论的90年代他们醉心于炮制“说法”,他们可以一读的东西还不都产生于他们称之为“胡闹的”程光炜语80年代

张小波


减少

爱情在减少着,因为孩子增多
多余的头发被有夫之妇收藏

幽灵吮吸过的嘴唇
还是神圣的——请注意别露出牙齿

我们要相互吹捧直到灯灭
一个人死在另一个怀里

别露出戒指,别暴露戒指围成的空洞
它沉入泥土并打碎死者的脊梁

花朵是恐怖的,它要在葬礼上出现
葬礼也是恐怖的,只有乌鸦先生光临

乌鸦,乌鸦,一齐飞起
乌鸦,乌鸦,抓不到你的衣裳

编选人语:“大学生诗派”时期的张小波是机巧的,“城市诗”时期的张小波是嚎叫的,面前的张小波似乎是又一个张小波。其实张小波一直是一个用行为写诗的诗人,他的行为比其文本更加纯粹或者说他的文本不是他诗歌的全部。我有幸成为他全部诗歌的阅读者,我有幸为大家推荐他的这首《减少》。


感动

灯盘吐出破烂的火焰
牙齿吐出笑容
一个人死去变成了水草
在大河的蛛丝马迹里
左右寻找吃的

百年往事
吐出一堆白骨
酒吐出细细的头发
不是妇女就是婴儿

屏风后几个人吐出了酒
鹰从衣架上下来
他们面目不一但它们神似

它的猎物填充
奔赴空难地点的人
整容后的尊严

牙齿一如既往
把针灸产生的笑容透露

编选人语:张小波真正想写的诗体现的是一种静,一种内在的精致——这与他行尸走肉的外表构成了一种必要的平衡,这就是为什么他在当年的劫难和今天的金钱覆盖中都没有彻底疯掉的原因,不让困兽般的肉体彻底迷失在灯红酒绿的水泥森林中的仍然是内心无法灭绝的诗歌,这是诗人张小波的元素构成。

黑大春


秋日咏叹

我醉意朦胧地游荡在秋日的荒原
带着一种恍若隔世的惆怅和慵倦
仿佛最后一次聆听漫山遍野的金菊的号声了
丝绸般静止的午后,米酿的乡愁

原始的清淳的古中华已永远逝去
我再不会赤着脚返回大泽的往昔
在太阳这座辉煌的寺庙前在秋虫的祷告声中
我衔着一枚草叶,合上了眺望前世的眼睛

故国啊我只好紧紧依恋你残存的田园
我难分难舍地蜷缩在你午夜的琥珀里面
当远处的湖面偶尔传来几声割裂缭绫的凄厉
那是一种名贵的山喜鹊呵她们翎羽幽蓝

到了饮尽菊花酒上路的时候了
那棵梧桐像位知心好友远远站在夕阳一边
再次回过头,疏黄的林子已渐渐暗淡下来
风,正轻抚着我遗忘在树枝上的黑色绸衫

编选人语:黑大春是中国最后一个浪漫主义诗人,这是北岛说的。他也自行打出过“新浪漫主义”的大旗。就我所见,黑大春无疑是中国诗坛上朗诵最棒的诗人,在朗诵会上他的游吟有着别人难敌的魅力。读他的《秋日咏叹》,请想象这位浪漫歌者的吟诵。


圆明园酒鬼

1
  这一年我永远不能遗忘
  这一年我多么怀念刚刚逝去的老娘
  每当看见井旁的水瓢我就不禁想起她那酒葫芦似的乳房
  每当扶着路旁的大树醉醺醺地走在回家的路上我就不禁这样想
  我还是一个刚刚学步的婴儿的时候一定就是这样紧紧抓着她的肩膀
  如今我已经长大成人却依然摇摇晃晃地走在人生的路上而她  再也不能来到我的身旁
2
  这一年呵每当我从醉梦中醒来
  就再也摸不到自己那个麻木的脑袋
  原来,它已经变成了一个古铜色的陶罐
  它已被一位亚洲的农妇抱在怀里走向荒芜的田园
  我那永不再来的梦境呵就是陶罐上渐渐磨损的图案
3
  这一年我还常常从深夜一直喝到天亮
  常常从把月亮端起来一直到把星星的酒滴喝光
  只是,当我望着那根干枯的瓶中的人参的时候
  就好像看到了我那把死后的骨头
  那时,我就会从坟中伸出没有一点肉的酸枣剌
  拉扯住过路人的衣裳,跟他们谈谈爱情谈谈生命也顺便谈谈死亡 
  那时,我就会从杯底般深陷的眼窝中滴嗒出最后的一点点眼泪
  因为,我深信,我永远是这块亲爱土地上的
  那个呕吐诗句像呕吐出一朵朵呛人的花的
  那个春天的酒鬼

编选人语:黑大春对我的诗再有歧见也不能阻挡我对他的喜欢,喜欢但不是推崇。他或许真是不可缺少的,我在读了一系列更重要的作品之后读他往往会有一种奇特的感觉如读古诗中的经典。感觉中他应有更广大的读者群,他做“王子”,我不反对。


白洋淀的献诗

我就要离开大淀头村庄
妈妈,小船说:今夜有风又有浪
当一片落帆似的薄雾沿着静静的河面飘荡
我一声铁锚般的叹息来自深深的胸膛

唉每一次命运的聚会我都凑巧赶来
但我永远也玩不赢那副黑桃般心灵的纸牌
我多像那只驼了背却没有一点人生经验的虾米
用千万只手挣扎在虚幻的水草里

我就要离开大淀头村庄
妈妈,我却没有征服那位瘦弱的姑娘
她在渔家的酒席上干起杯来
就跟豪侠的男子汉一模一样

妈妈,我总错掉旺季的好时光
渔网在惆怅,美好而荒凉
在吉它琴那六根风中的芦苇上
在吉它琴那六根折断的芦苇上

我就要离开大淀头村庄
妈妈,我躺在岸上伸着系满了疲倦的手指的木桩
这是全中国的孩子都闭上了星星的最后一夜
这是从我身后展开的一次最荒凉的田野

啊这片干枯的老玉米也曾有过绿色的过去
就像我的青春曾梦想覆盖民族的大地
啊这片老玉米如今却又黄又瘦地找不到一滴水
就像我在太阳的照耀下,无比的颓废

我就要离开大淀头村庄
妈妈,我要划着快船回到你岛形的心上
在那上面,你多少次伤心地企望过我漂泊的生涯
你白露的泪水就掉在我荷叶的绿手掌上

我常常向你夸口:我是个很大很大的诗人
所有善良的人们都将把我公认
啊我也曾多少次伤心地企望过在回家看望你的路上
那荷花的桂冠就托在我荷叶的绿手掌上

编选人语:中国诗坛有一个黑大春让人感到庆幸,中国诗坛只有一个黑大春,也让人感到庆幸。“新浪漫主义”的“黑大春体”——中国当代诗歌真正的“个案”。
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

陈东东


柠檬
——写给阿慧

让我在树荫里把你采撷,在中午
在一声钟响和夏季由翡翠鸟负载的星期天
让我能触摸你的清凉,柠檬
让我像一杯纯净的淡水
浸洗你金黄而甜蜜的果实

法国诗人艾吕雅,这时候手拿着诗章到来

让我在庭院里把你品尝,在黄昏
在绿色长廊和夏季由翡翠鸟负载的星期天
让我能说出你的名字,柠檬
让我像一粒小小的种籽
进入你透澈而甜蜜的核心

法国诗人艾吕雅,这时候手拿着诗章到来

编选人语:1993年夏天我在西安见到过陈东东,是由女诗人南嫫领来的。出现在我面前的诗人神态木讷,少言寡语,或者他只是对我如此。诗人与其作品出现了强烈反差,诗中的陈东东是对传统美与词的光泽有着奇特癖好的人,北京某学院派评论家称其诗为“汉语的钻石”,我的疑义是:真钻石用肉眼就可以感知,语言的钻石大概需要一双文化之眼,这其中有多少可比性陈东东之“钻石”对广大青年读者来说有着“不知所云”的嫌疑,故选其对象明确语义清晰的一首。


断章之三

我生于荒凉的1961 我见过街巷在秋天里卷刃
有多少次 我把手伸给了黑暗之树
死亡之树 和太阳在葱郁中完整的另一面

我生于荒凉的1961 我潜行于秋天古老的檐下
看风景黯淡
如记忆衰退的悲恸年华
我触摸过最寒冷的星宿
那颗翻车鱼封冻的
太阳 看蝙蝠飞翔如疼痛的信号

我偶然弹拨毛发和琴弦 在深冬仅有的春天里对雪
我接受指引 枕放头颅于语言的河上
雾霭的窗前
鲜血里绿松石花蕊的肩头
我生于荒凉的1961 在酸涩的叫喊间学会了记忆
我见过苍茫中黑暗的神 仇恨的神
阴毛卷曲的失望的神

我生于荒凉的1961 从一种饥饿到另一种饥饿
编选人语:不喜欢80年代的“知识分子”也曾有过80年代式的尖锐。因为那时他是诗人而不是“知识分子”,后来当他退化为“知识分子”之后便成了现代艳词的制造者以及“假小空”诗人肖沉语。


读保尔•艾吕亚

有时候想象是一块冰一把羽毛
是三月的暖风解冻的风
有时候节奏之间跳动着帽子
跳动着红色的手套一双舞鞋
那么多海的气息海的颜色
山的气息山的颜色
那么多充满爱情的声音充满和平的声音
想象的声音葡萄和柠檬的声音
诗在黄昏像一块冰
像一把羽毛一双到处转动的红色舞鞋
在蓝色橙色的背景之下
保尔•艾吕亚一息尚存
在三月的暖风解冻的风红色女子的抚摸之下
保尔•艾吕亚一息尚存
有时候进入梦乡一对黑鸟歌手惊觉
他看见一只眼睛爬上锁骨
一群姑娘走进了月色

编选人语:在结伙成“知识分子”之前,他们中的有几个还是十分个人化的,比如张曙光,比如西川,比如欧阳江河,比如陈东东,陈东东那时的诗可解、可感、可读,还带着别样的韵致,后来是怎么了怎么一结伙就全都走火入魔

唐亚平


主妇

我的腰变粗,嗓门变大
一口碎牙咬破世界
唠叨是家常便饭,有滋味

银镯子会耍手腕
圈子和圈子彼此压扁,彼此无关
系一条不干不净的围裙
就该我绕着锅边转
我鼠目寸光,儿女情长

鸡毛蒜皮的事,说不尽做不完
惟有平庸使好日子过得长久
明天的明天全装进坛坛罐罐
就这样活到底

人能干什么
我们修房子,然后进进出出
我们造船开路,然后来来回回
我们垒砌台阶,然后上上下下
活一天算一天,折腾一生
脚趾甲的直觉没错

没有我,你们何处安身
家是末日的土地
我在家里出生入死
寸土不让,寸土必争
一堆散架的笔划围拢来
如墓穴里散乱的骨头
我把你们围拢来,围成家园

编选人语:江西一位女读者在来信中推荐唐亚平的《主妇》,与我的编辑计划不谋而合。她推荐的理由是读了去年2期上韩东《我们的朋友》后,感到《世纪诗典》应该多刊登这类说人话说人事的作品。确实应该如此,诗当如此。与唐亚平早年的成名作“黑色系列”相比,我更喜欢她后来的诗如这首《主妇》。早年仅仅是一个骇人的姿势,后来的作品才是其本质。


黑色洞穴

洞穴之黑暗笼罩昼夜
蝙蝠成群盘旋于拱壁
翅膀煽动阴森淫秽的魅力
女人在某一辉煌的瞬间隐入失明的宇宙
是谁伸出手来指引没有天空的出路
那只手瘦骨嶙峋
要把女性的浑圆捏成棱角
覆手为云翻手为雨
把女人拉出来
让她有眼睛有嘴唇
让她有洞穴
是谁伸出手来
扩展没有出路的天空
那只手瘦骨嶙峋
要把阳光聚于五指
在女人的乳房上烙下烧焦过的指纹
在女人的洞穴里浇铸钟乳石
转手为乾扭手为坤

编选人语:唐亚平诗的独特性与尖锐性绝对超过了翟永明,韩东所说的个别女诗人垄断荣誉的现象确实存在,如果诗坛是一个讲究人缘人气的地方可就太没劲了。

京不特


瞄准

我从五岁开始练瞄准
那时我瞄准苹果

后来苹果都让我吃了
不应当瞄准苹果
苹果是无辜的

瞄准世界吗
世界是无辜的
它甚至比枪出现得更早

杀人犯是无辜的
因为他们不得不杀人
这就像国家经济计划
走错一步就不得不赔钱

当官的是无辜的
都是因为不得不这样
他们才这样

我不去瞄女人
她们是母亲和妻子
瞄准她们就是瞄准人道主义
再说哪一天
我也会有老婆

那么把枪口对准自己

我也是无辜的
因为我不得不瞄准

编选人语:十多年前,当我第一次读到京不特这首《瞄准》,我是多么惊讶我对突然登上诗坛的这位怪杰的才华钦羡不已。后来光看他行为的演出了,以撒娇派首领的身份出家,在柬埔寨因涉嫌贩毒而遭拘捕,奇迹般的获救之后定居于丹麦……直到有一天,我收到他出家期间所完成的一部诗集《同驻光明》,太像一个和尚写的了,我不免感到有点失望。


最后的季节

在这最后一个季节
寒冰支离。乱草的地带
某种深奥的概念漫过我的眼眶
在我背后有赤热的山
吞噬生机的山
在这最后一个季节里,我到达了两个相反的极端

都是死亡
关于苦海无边的典故
我已无法找到更多的解释。落日之下的生机勃勃
关于死亡是怎么一回事我也不再重复
渡过人流,有圣者站立之地
苍茫

关于苦海无边
人们也在引经据典
有不少成为粉末的学者
和国王

谈论这些其实已经过时
在这最后一个季节
年代遥远
我是仅剩的一丁点温和

一片暮色
远去的流云
在这最后一个季节
寒冰支离。我的目光
支离。在这最后一个季节
我恬心宁气地注视苍生,注视每一个
涉过苦海的人

编选人语:这是京不特出家期间所写的一首诗。我反对一做和尚就把诗写得特像和尚,但对京不特来说,这不是主要的。主要的是他的出众的才情穿着袈裟也掩藏不住。

张 锋


围城

关上电视
一黄色面包车自雨中隐匿
永不再来
多少事好像永不再来 多少次
我们把挂灯跟墙壁谈的那种东西
叫作爱情

落叶无语
坐对黑夜也怦然心动
有人说幼稚也算一种衰老
总统们制造战争
获诺贝尔和平奖金
留下我们
用玩具手枪 开枪自杀
被自己的演说深深感动
我们不是混蛋

借钱要还
有仇不报非君子
有些事情做得太漂亮了
有些事情其实不必做得太漂亮

编选人语:张锋在我的记忆中属于在80年代中期的诗歌运动中流星般一闪即逝的天才,从浙江到海南是其最终隐匿的轨迹。诗随青春闪亮,也随青春而逝——与某类紧锁愁眉整日惦着大师的中年评论家们不同,我并不怀疑这种方式,天才的瞬间燃烧胜于庸才的终生坚持,就是如此。有些事情,正如张锋的诗,正如张峰在诗中所言:做得太漂亮了,其实不必做得太漂亮。


军规

一本正经的
真像你的祖国

爱上一个女人
就嘟嘟囔囔
你的年龄就是他们的敌人
你的卑鄙
也比他们高尚

父亲是萝卜
母亲是一只母鸡
漫不经心地放屁
有什么罪过
笼子里的人
总是还原为猴子

眼睛里有蓝色的海水
你就拥有了一切
如果她们走了
那么还有谁

选择夜班
加速家庭的崩溃
看到妻子的背影
你从来就没有哭过

每月流血说明她已经
成熟

地球上最早的两个人死了
地球上最后的两个人
才是真正的人
小姐 你去洗个澡
我们一起去上课。

编选人语:程光炜说现代诗的80年代是“胡闹的”,我怎么也想不明白他的话。说话不过脑子是一种理解,丧心病狂是另一种理解,还有一种理解是:在张锋这类天才式的诗人面前,在《军规》这样浑然天成的诗作面前,程光炜这类的教授评论家早已丧失了解读的能力,他们只能解读那些直接说出了意义的“诗”。

张曙光




第一次看到雪我感到惊奇,感到
一个完整的冬天哽在喉咙里
我想咳嗽,并尽快地
从那里逃离
我并没有想到很多,没有联想起
事物,声音,和一些意义。
一张张陌生的面孔,在空气中浮动
然后在纷飞的雪花中消逝
那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》
我不知道死亡和雪
有着共同的寓意。
那一年我三岁。母亲抱着我,院子里有一棵树
后来我们不住在那里——
母亲在1982年死去

编选人语:1992年冬,诗人肖开愚从上海返回四川老家,途经西安时我受孟浪之托予以接待。在当晚诗的夜话中,萧开愚谈论最多的是张曙光,一个不大为人所知的东北诗人。当时我为肖的热情感动,读了十多首张曙光的早期诗作我相信了肖的判断力。在这样的年代,一个优秀诗人如此被人发现应该视为正常。当年我把张的《1965年》编发在《创世纪》杂志上。今天当我编选这首《雪》的时候,张曙光已被列为当今诗坛最热闹的所谓“知识分子写作”的代表人物之一,而我喜欢和看重的仍是他从容不迫语义清晰的早年诗作。


1965年

那一年冬天,刚刚下过第一场雪
也是我记忆中的第一场雪
傍晚来得很早。在去电影院的路上
天已经完全黑了
我们绕过一个个雪堆,看着
行人朦胧的影子闪过——
黑暗使我们觉得好玩
那时还没有高压汞灯
装扮成淡蓝色的花朵,或是
一轮微红色的月亮
我们的肺里吸满茉莉花的香气
一种比茉莉花更为凛冽的香气
没有人知道那是死亡的气息
那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》
在里面我们认识了仇恨和火
我们爱看《小兵张嘎》和《平原游击队》
我们用木制的大刀和手枪
演习着杀人的游戏
那一年,我十岁,弟弟五岁,妹妹三岁
我们的冰爬犁沿着陡坡危险地滑着
滑着。突然,我们的童年一下子终止
当时,望着外面的雪,我想
林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠
好度过一个漫长而寒冷的冬季
我是否真的这样想
现在已经无法记起

编选人语:六年前我在《创世纪》杂志任职时是《1965年》首次公开发表的责编,它写于1984年,我喜欢张曙光的早期作品,甚至有过在公共汽车上读它们而坐过了站的经历。所以我不希望看到它们成为“知识分子”小团伙用来改写历史的工具,而对张曙光,我想说的是,不要让文人趣味大过你的生命力,现在是真到了该抑制它的时候了。


何小竹


与石光华在成都谈论李白

李白是唐朝
一个了不起的诗人
他看见什么
就写什么
他想到什么
就写什么
他送别一个朋友
就要写一首诗
他写诗
就像说话一样
我们就这样
谈起了李白
在成都
在夜晚
在一个酒吧
我们一直谈论到深夜
反复的话题
是李白赠汪伦的那首诗
李白乘舟归欲去
汪伦把他送上了船
就这么一件事情
李白写了一首诗
你敢不敢这样
写一首诗
写成都
写我们饮酒
写石光华
写何小竹
写李白和汪伦

编选人语:《非非》的存在,一直给人以理论大于作品的印象,当年有人反驳《非非》时的一个观点便是:《非非》诗人所写的诗有几首是“非非”的拿“非非诗人”何小竹的诗说,他早年所写的《鬼城》《第马着欧的城》既不非非,还很文化。我想说的是,《非非》并不是一下子就“非非”了的,这是一个过程,何小竹近年的诗便是这个过程导致的结果,既“非非”,又好读。由是观之,是先行的非非理论作用于诗人的成长,它的作用范围也并不限于“非非诗人”内部。


1994年冬在昆明

11月,成都很冷,
昆明很暖和
翠湖的上空布满海鸥

我住在湖边的一个招待所
白天去公园看书
傍晚在街头吃烤鱼
喝酒
然后回招待所
继续读书
半夜醒来写一首诗

在昆明我写了十一首诗
其中一首写我从成都到昆明
乘坐的那架飞机
一首写昆明的阳光
还有一首写圆通寺那个和尚

在昆明我还去看过一场电影
当时忘了写进诗里
今天才想起来
现在补写上
看电影《西楚霸王》

编选人语:在成都我见到杨黎、何小竹他们,不免一声惊叹:当年在“非非”的大旗下,周伦佑网罗了多少语言天才有趣的是:在我看来何小竹们的语言天赋更多地来自一种诚实的生命直觉。


不是一头牛,而是一群牛

那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说,够了,够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张相

编选人语:我不能一遇非非诗人就谈语言,我非常欣赏的是何小竹在此诗中摆放自己的位置——“我们”,牛的拍照者而已。让那些一写牛一写农民的悲悯者如今遍地都是见鬼去吧

车前子


日常生活
——一个拐腿的人也想踢一场足球

每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚
这惟一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这惟一不意外的奇迹
飞跑在足球场上
就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门:我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边
我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球

编选人语:这是我从阅读记忆的仓库里调出的一首诗,感谢诗人秦巴子为我贡献了资料。对我而言,能够一记十年的好诗是不多的,我因此难忘车前子。如其诗所述,诗人正是“一个拐腿的人”,我因此视其为车前子动了真气的“生命作”。


红饭店•白医院

红饭店。在大街的尽头。屋顶很红,墙很红。
黑衬衫进来。蓝帽子进来。白皮鞋进来。
就是那一张红裙不折出小巷。和我相见。

后来我去了她家。后来我去了医院。
医院灰色的。医生的面色很白。
护士的手腕很白。
在一堆鲜艳的杨梅后面。我温柔地注视。
很白。她头上的绷带。
看不见血渗透出来。

从红饭店到白医院中间有许多空白。
写微型可以虚构成被某部汽车碰了一下。
写短篇可以虚构成被某台机器碰了一下。
写中篇可以虚构成被某个人的手碰了一下。

红饭店在城东。
白医院在城西。
横穿过城市要注意两边商店。
横穿过马路要留神来往车辆。

编选人语:形式主义、中国的、惟一的、探索诗、先锋性、江南才子、名士风度、黄酒、啤酒、苏州、北京、嗓音软软的、第三条道路、写诗过万首、朗诵会上一绝……以上是我碰到“诗人车前子”一词后碰响的一串词,它们可能说明了什么,也可能什么也说明不了。能说明车前子的是车前子的诗。

郑单衣


凤儿

今夜,我贪婪的凤儿是只狐狸
她爱我时,犹如夏季
香水洒过五遍,凤儿的头发轻盈若许
这别后的小手总是温软纤细
几日不见,竟如此芬芳迷离

此地是他乡,夏至也照样清风徐徐
这会儿,我见她饮下凉水。再往后
又点数颈项上的黑痣
入夜时,灯笼微胖,近在咫尺
我却想着盐和一群羊子

哦,有多少珠帘在这时幽闭
又有多少怨尤,在弄着一件单衣
夜和夜,如此不同。但凤儿的房间里
一种气息却熟悉另一种气息。这多像
满满一篮鲜梨,心怀柔玉,一只

又一只,我为她剥下果皮。就像她对我
重复一席温存的话语
但所有的话语都只是一句。在今夜
梨儿走遍周身。爱,展开
火红之躯,又在我心中布下了风雨

编选人语:依仗中国传统,诗歌领域气质阴柔的歌者历来不换,如此说来,郑单衣就算高手中之高手。怀有一颗敏感脆弱之心,一根易于疼痛的神经,可能是男人的罪过,但受益的是这种抒情性的诗歌。如此说来,贵阳才子郑单衣就是专为诗而生的人。


献诗

给你,这四月和五月吐血的黄金。给你,七月
这魔鬼的轮子、带电的天空、已经
扑灭的火种。给你——
一把弯刀、一个失常的比喻、一个打翻的
酒瓶。我的最后一点财富,也给你

宝石、毒药、一个砸开的地狱,都给你
即便,你是天堂,是纸上的月亮
我也要——给你。即便它
只是一个幌子,再骗我一次。即便它
是一把收不拢的雨伞、一笔花掉的钱

即使它,是石头,充当着白玉。是退化的鱼
登上绝望的楼梯。即便它
是一袋沉闷的土豆,埋在深深的岁月里
即便它是投身大海的泥船,是瘟疫、阵雨
一列脱轨的火车在喘着粗气

但我,还是要——给你给你一个
倒塌的家园,任意的肉中的秋天
因为等待,急得绷直的弹簧——它瘫痪着
像一条抽累的皮鞭,像一句空话
一堆失效的药片——给你,给你一个

终止的行动、折断的刀锋、已经
遗忘的疼痛。还有,还有这只
摔碎的钟——我的心——哭喊着,卡住
这只钟,我的最后一个天堂,也拿去吧
即便,你是废墟,是地狱,我也已经给你

编选人语:再次推荐郑单衣,一位优秀的抒情诗人,我在此推荐的是他1991年首届纽约《一行》诗歌奖的得奖作品。我相信只要不一心扑在词里,郑单衣式的抒情还可以精彩地继续下去。

吉木狼格


爱情和马

草原上只有马
它们吃草、交配和奔跑
阳光灿烂
这快乐的表达
激起了我的不满
而阳光确实灿烂
我躺在草原上
制造虚构的悲哀
让目光把自己送到天上
马不会,马在草原深处
交配和奔跑
我躺着在天上
必然孤单
除非灵魂随一阵风
朝马群扑去

我在只有马的地方
幻想爱情
当一匹母马朝我走来
说不定我会羞怯

编选人语:又是一位散淡的人想像中他该是一头凶悍的狼,又是一位优秀的诗人杨黎、何小竹、小安、吉木狼格是“非非诗歌”最后的结晶。我知道,在这新千年的第一个春天,吉木狼格的一系列新作成为了诗人圈中热切谈论的话题。


人群中我想见一个人

高处看水
矮处看山
她不高不矮但
很远

编选人语:非非诗人最可宝贵的一种品质就是对语言所持的一种审慎态度,这在现代口语诗歌的写作中显得尤其重要,以字为单位来使用语言,惜字如金。这暗合而非继承了古代诗人的好传统。吉木狼格是非非这一特征的突出代表。

小 君


祖籍

在我幼小的时候
我曾两次回到那个地方
那里有我祖先灵魂游荡的旧宅
有一村子的人
我总能在他们脸上
看到与我有关的特征
那些穿黑衣服的人
在冬天有太阳的日子里
很懒散
这也与我相似

我久已淡忘了回去的道路
那条结冰时嘎嘎作响的大河
让我痛恨那里
就像我有时痛恨自己

只有那些忠实的
聪明而悲哀的狗
不管我在哪里遇见它们
它们都和我祖先村庄里的狗一样
也许那就是它们
它们远路而来
带着相同的表情
和我的目光相遇
满含特殊的意味
它们用冰凉的鼻子
以及在触摸到它们时
我的手中温暖的感觉
使命中注定的
我故乡的气味重新回来跟随我

编选人语:小君消失在我们目光的尽头,消失得那么彻底。老实说,我是在她的人彻底消失之后才注意到她的诗的,过去印象中那个作为群体中一员的她,被一位更为重要的男诗人笼罩的她造成了我的忽略。小君是优秀的,她亲切如风的诗句在今天尤其显得难能可贵。




春天来的时候
我知道得已经很晚了
比以前好多年都晚了很多
我安于每天的生活
我想
这和季节没有太大的关系

我也许有很多梦想
也许没有
我不知道
也没有太大的关系
你一定要明白

在我沉思默想的时候
这情景很少
我坚信我快乐甚至幸福
我相信
无论如何
它只和我的心灵有关

编选人语:小君的诗不张扬——这是她当年留给我的印象,但也不褪色——这是不见其新作我不敢断言说是停笔的许多年后留给我的一个更深的印象。

杨 克


杨克的当下状态

在啤酒屋吃一盘黑椒牛扒
然后“打的”,然后
走过花花绿绿的地摊。
在没有黑夜的南方
目睹金钱和不相识的女孩虚构爱情
他的内心有一半已经陈腐。

偶尔,从一堆叫作诗的冰雪聪明的文字
伸出头来
像一只蹲在垃圾上的苍蝇。

编选人语:我不相信商业型的大都会一定会是葬送诗人的地方,从80年代到90年代,从南宁到广洲,是诗人杨克在时空交错中的运行轨迹。如此运行的结果反而使他找到了更加鲜明有力的个人方式,这与他自觉地回到当下有关。


夏时制

火车提前开走
少女提前成熟
插在生日蛋糕上的蜡烛
提前吹灭
精心策划的谋杀案
白刀子提前进去
红刀子提前出来

只是孵房的小鸡拒绝出壳
只是入夜时分
月光不白

马路上晨跑的写实作家
在本来无车的时刻
被头班车撞死 理解了
黑色幽默和荒诞派
老地点老时间赴约会的小伙
从此遇上另一个女孩
躺在火葬场的死者
享年徒有虚名
莫名其妙被窃走一小时阳光空气
一个个目瞪口呆

时间是公正的么

编选人语:第一次读这首诗是在一年多以前北师大举行的一次朗诵会上,听诗人杨克自己朗诵,这首诗在当时赢得了热烈的掌声。当他报出此诗的题目——《夏时制》,当他念出起始句——“火车提前开走”我就知道这首诗成了,当灵感降临带来绝妙的构思,诗人根本就不用再做什么了,你就是不想成它也自己成了。


邹静之


区别

桌上的烟盒内
还有一支香烟
最后的一支香烟
与第一支没有什么不同
只是 在抽它之前
会想到
抽完之后就什么也没有了

编选人语:静之是老江湖了,想在他散布各处的众多诗篇中选出一首来,在我想象中是件难事,可我读到了《区别》。有了这首《区别》一切都好办了。静之,原谅我的偏爱,也许这首《区别》对您的诗不具有充分的代表性


节奏中的永远

永远,一个孩子说着,他说永远
他对草和飞鸟说,他说
像庄严的独裁者,他说永远
把手指向山,太阳,河流
他说永远,那语言多么简短
他说,使衰草也盼望命名
永远,他说火焰和贴近的手掌
红色的丝线缠绕着血脉
他拢起手向远处呼喊
通知驿马把这个词寄给他的人
永远——黑体字,鲜明,是永远
他指出星星,把黑夜也包括进来
他只用一根手指说永远
点铁成金,啊永远
     多少人等到这天
金子的唾液,钢花四溅,永远
他说,像套马的骑手,指向天边
在坟场人群起立,永远
他们说,请把死再一次关闭
永远,他掌握了这个词,一个孩子
说着,像剧院的守门人
   使世界对立
他说,永远,轻声地说,永远
辉煌的事物就枯萎,在秋天
永远伟大的卡拉斯在清唱,
   永远
那个孩子,他说,啊永远
只用一根手指,他说,啊,永远
指着土地庄稼还有朴素的旅葵,
  永远
他们开始敲打,我们就哭泣
你们宣誓,某些人沉默不语
永远永远,永永远远,巨大的歌咏
放弃了铁锹,怀中的恋人和钱币,
  啊是这样
永远,说着唱着,他们歌咏,永远
那个孩子进入睡眠

编选人语:埋首于歌剧和电视剧的劳作之中有多久了读到静之的一首诗,我就特别想知道这是在此前还是此后,因为我内心里更希望这是在此后,我希望静之的诗歌写作一如从前。

莫 非


观象台鸦雀无声

观象台鸦雀无声
废墟上白白挂起的笼子
招惹了一片叹息
野草青了又青漫无边际

在第一场雨后
天空如此盲目
上年的树叶转着圈儿
努力给这个季节灌输活力

桃花开得令人惊骇
仿佛为弥补过去的某一天
遗漏的重要信件
还有未能言中的一次冬雪

春天就是在很久以前
那个暮色中忍不住的情人
该说的总也说不上来
不该说的却说过了头

编选人语:以“园丁”自居的莫非是一位韧劲十足的稳健型诗人,一位主修内功的诗人,亦是中国北京少有的不把知识分子趣味带进诗中的一位诗人。我知道他的冲淡风格及纯诗倾向所应配备的巨大耐心,也相信他已因之而拥有了更有把握的未来。


本事诗
——为珊珊准备结婚而准备

天转地转。可真是一场疯狂
出门向东出门向西。生活
从新小说那儿前进,前进进
像珊珊一样突然,往昔的梦想

落花流水。为什么偏偏是你
换一个人该多好。换一个人
操办你的大事也行啊。偏偏
是我,越走越远。甚至看见了

婚礼的尽头,我后妈对你的关心
又开心。只有我清楚谁干了
蠢事,并且如此完美:时候
到了:北京在下雨,珊珊要嫁人。

编选人语:时间真是一个可怕的东西,在某些青年诗人嘴里,莫非已变成“老莫非”了。我不能怀疑“老莫非”《词与物》《精神史》的宏大追求,但我感觉宏大之外的他更动人。关键是把一首诗得当作一首诗而非长诗的章节来对待。

蓝 色


中国人的背影

你常常在十字路口的北面
闷闷不乐地靠在一些不引人注目的地方
注视那些匆匆远去的路人的背影
他们匆匆远去的背影
在斜阳下多么富丽堂皇
每个人都显得温柔高尚
在这样的时候
谁还会相信世界上有丑恶的东西
以往的经历似乎只是来自一出假想中的悲剧
人生就像这街头的暮色
美好得让人真想痛哭一场
回到家你总是含着眼泪对我说
只有中国人的背影显得那样苍老
中国人,唉,中国人的背影
难道中国人只有背影
他们总是匆匆地离去
从不把头回过来
即使深夜,也有很多沉重的背影在你面前闪过

编选人语:连王小龙都被淡忘了,更何况蓝色。但我记得他,记得这位上海诗人在十多年前为我描画的《中国人的背影》。令我感动的是谢冕先生也记得它,他在一篇文章中提到了它。我希望这样的人多起来,因为一首诗而记住一位诗人,而不是因为他平庸的脸频频出镜。

于小韦



火车

旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样

编选人语:于小韦如上的四行诗是一种诗歌理想的见证——“零度写作”也好,“感觉还原”也好,甭管它叫什么都逼近了一种必须的真实。于小韦如上的四行诗可以抵消抒情才子们没头没脑洋洋万言的所谓“史诗”。

小 安


种烟叶的女人

你在床和窗子之间
种了许多烟叶
用水泥地板种出来的
那种烟叶
又香又嫩

你一早出门去
抽着这种烟叶
我做饭时
也能闻到
那时
表明你要回家了
我手上的动作就更快

有时候
我也偷偷吸两口
我太累了
绕着那小块烟叶地走两圈
每次总是又舒服又习惯

除了种烟叶
我还有许多事情要做
我知道在什么时候
打开窗子
通通风

想着你在一个什么地方
和别的女人们吸烟
并且谈论我的作坊
我感到很快活

我私下里打算
翻过年去换个地方
老种这种烟叶
也够腻味的

当然,在你面前
我还是很规矩的

编选人语:小安是《非非》中最优秀的女诗人,也是《非非》中具有阅读魅力的少数几人之一。竭力想在诗中掩盖自己的性别身份,甚至故作男人的口气说话者,或是有意张扬自己的性别特征生怕别人不知道自己是女人者,是女人写诗爱走的两个极端。小安没有上述两种讨厌,她的诗平易、自然、亲切,又不乏奇思妙想。

胡 冬


女人

你是矛你是盾你是甬道是宽阔的大桥繁忙的码头你是城门洞开人流自由通过我自由通过

你是温床诞生歌诗诞生我诞生你自己你是艺术是爱情是权是财富的寄居蟹你是冒充的大尾巴驴我的大尾巴驴

你是柔软的卷发柔软的下腹部柔软的省略部分你是肮脏的公共厕所是完整的排泄系统你是我突兀肿大的喉结坚硬的胡茬

你是钢窗是水塔是烟囱是迫击炮是密集的火力你是初次造爱的恐怖是破贞后的啜泣这样的事我们干它一千次

你是圆号是震耳欲聋的大鼓我的大鼓你是复调音乐是椭圆形的剧场是等边三角你是自由联想让我再次联想

你是日记是电话号码是邂逅时太多的语病你是一次检阅一次旅行是我们单独一起你平白无故的头晕我双手赞成头晕

你是蒙娜丽莎是简爱是安娜是林黛玉是七十岁的西太后是叶卡特琳娜二世你是我熟悉的任何女人我宁愿挑一头中意的母牛

你是斗殴是贩毒是勃起的开关刀是花柳病是吸血鬼是伤湿止痛膏是失眠健忘症你是完整无缺的假面你这天才的哺乳动物

你是壁画是挂毯是园艺师精心制作的盆景你就是园艺师是披猩红袍的斗牛士是全体男人的军规我坚决服从军规

你是临产前热汗涔涔是一年生草本是美丽的鸭嘴兽是随便哪只丑陋的猴子是醇味的葡萄干我最爱吃葡萄干我不在乎是好酒就会越陈越香醇

你是胸前的奶渍是邋遢的衣着是花花绿绿的尿布你是二十年刑满的归宿是我司晨的牝鸡你是我的家即使你成为寡妇我的寡妇那时你就走吧

你是问题是答案是图腾是残酷的割礼你是盛大的弥撒是最早的象形文字是第一部百科全书这部书必备在每个男子案头此刻我正艰难地阅读

你是人之初,你是根,你是女人

编选人语:“莽汉”悍将胡冬的名作是《我想乘上一艘慢船到巴黎去》因为太长,我无法选。《女人》也不错,因为控制而有一种内在的精致。胡冬后来没去巴黎而是去了伦敦,当然也不是乘慢船去的。胡冬的诗也早已不是“莽汉”了,他为什么不“莽汉”到底呢

钟 鸣


羽林郎
       他有个肥皂的舌头
           ——洛尔加

北方有佳人,南方有羽林郎。
羽林郎,莫太失望,浮云片片,
正好作你故乡,你藏在豆子里
挨着灰手两只,一别如雨

清风啊,飘我衣,羽林郎,
你在测算么,可知灞桥飞鸾
河里呜咽着羽人的面庞,
来辨辨,是娇女,还是羽林郎

逍遥石宫,竖满碑贴,
岁月回往,幽境难以复持,
我带来一撮你从未嗅过的头发
门环熔铸的两只青铜乳房。

我从古城来,羽林郎啊
兽伏于草,鱼跃顺流,
腊梅仍旧将在你瓶中芬芳,
而古时的羽箭也将青辉灼灼。

羽林郎,上射十日的羽林郎,
月中有好嫁女,梦里有归宿,
混沌的第一日我便仔细瞧你,
琥珀的眼睛,高高的鼻梁,

燃着蓝色的羽毛状的火焰,
泪流满面,滔滔不绝。羽林郎
你悄悄睃进了我的耳朵。
解我罗衣,我像鹤一样洁白如玉。

羽林郎,你用最古老的钟鼎之声
萦我耳畔,使我忘了这遥远的古城,
这些壕沟,这些玲珑雕琢的塔,
半醒的井水和散发死人气的陶俑。

稻草上终将结满无情的寒霜,
北方佳人像云从窗口伸出头来,
南方羽林郎像羁鸟朝檐上飞起,
羽林郎,快迎接你温柔的嫁娘。

我从金晃晃的铜车向你飞来,
在淡绿的柳絮里向你委身,
像千年弦声绝唱放纵于你,
使你不胜悲喜,羽林郎

编选人语:还是在几年前,钟鸣在一封信中告诉我此诗是写给一个女诗人的,除此我还能知道什么但即使没有这件事,《羽林郎》也是我对钟鸣印象最深的一首诗,远胜过他精心构筑的史诗《树巢》。一首刻意的史诗不敌顺带的情诗的现象在今天是正常的,但还有一种干法:把情诗直接写成史诗的,像《长恨歌》。老祖先早就这么干过。

刘漫流


整个下午都谈到死

整个下午都在念一首诗
一些很朴素的句子
都谈到死
以及如何去死

并非阳光暗淡
是一个女人的毁灭
感动了我

在音乐纷纷化作往事的瞬间
一片纸记载着生平
关于这个世界
你只留下一个字
——死

乌黑的羽毛之下
深藏着另一个字
也还是死。它们分外光洁
如同你的牙齿
这是命定的感伤时刻
天空碧透,老鹰
一只只飞过
将你啄食干净
心是只孤独的鸟儿
日日夜夜等你回来
扔下破衣烂衫
坐在一起把脏话说够
想喝就一仰脖子
就是想跳进蓝天
沉向大海
还我的裸尸清白
再把细长的瓷瓶
一个个地切开
看一看里面究竟会流出些
什么样的血

我们随时都有可能
在窗前挂一只
刺穿玻璃的手
有一个下午就已经足够

编选人语:刘漫流,“海上诗群”的一员大将。当更多的目光都投向孟浪,更多的掌声都给了默默的时候,漫流的大脑袋显得有点孤独。我以为《整个下午都谈到死》是一首名作,但问题是我们甚至习惯了让名作之上也落满尘灰。

马 松


情歌

跪下 美女
花举起屠刀
就在光阴脚下
我心中的悲伤无边、没头

是时候了
一哄而散的悲伤
从乌云深处燕子取出翅膀
美女的上身翻山、下身越岭
哦,这些鸟散的锦绣
  手牵手而去的乖乖

忧郁得逞,悲伤得逞,爱情顺杆爬来
1998年,岸在海南岛翻了一个身
心爱的尤物偎在身边
酒窝一明一灭
双腿剪裁夜晚
1988年 丝绸得逞、肉体丰收

编选人语:“美女的上身翻山,下身越岭”、“哦,这些鸟散的锦绣/手牵手而去的乖乖”、“岸在海南岛翻了一个身”、“双腿剪裁夜晚”……马松在诗中的方法,一种莽汉主义的修辞法,是亚伟使然还是马松使然,我不清楚,但马松因此而焕发的才气已经足够了。


尚仲敏


祖国

成千上万的天才死去了
我现在说出的话
正是他们来不及说的

他们自身的遭遇
忧郁和苦衷
疾病和灾难
这一切命中注定
超出了你的掌握
或者不曾被你注意

你的土地大得
让他们不得不走到更远的地方
他们占据着你偏僻的一隅
生前放声歌唱
死后不留痕迹

如果有朝一日
战火燃烧,大敌当前
我想,我也该趁机子弹上膛
但我首先要干掉的
只能是我自己
我毕竟跟他们的命运相同
既然无力自救
又怎能救你

编选人语:十多年前,在一场声势浩大的诗歌运动中,以大学生诗派领袖身份出现的尚仲敏留给人们难忘的印象——像一个急于造反的诗坛红卫兵这一印象多少掩盖了他文本的光芒。尚仲敏有好诗,当我重新与他这首《祖国》相遇时,我想强调的正是这一点。



骆一禾


久唱

麦地
雨来的时候闪光
彩虹来的时候彩虹闪光
大太阳
我在麦地正中端坐
我的思人也闪耀着光芒
大太阳

四匹骏马在大路上奔跑
道路啊 道路啊
你要把所有的人带向何方
四匹骏马
四个麦地的方向

我们能把你带到哪里
我们能把你带到哪里
所有的人
我的血浆在热烈的丝帛上向外喷射
我的心房在河面上激流滚滚

在天上的光芒四射
在地面的热烈可亲
刀子割下的良心,那原来的空中花园
麦地,我乡村里的部落
你在哪儿啊
你怎不叫我世代的诗人如焚

诉诸所有人的忧伤久唱
风吹麦地
风在道路上久久怀念着可爱的故乡

编选人语:我的读者等不及了堪称“本栏最狂热读者”的北京诗人老寂一直追着我要看骆一禾,要看《世纪诗典》中的骆一禾我怕这位《诗歌报》停刊时声称自绝的诗人会干出什么,再说满足读者不正是一个办刊人的常识么只要不与我的原则相悖。而我的原则是:不与一个诗人的名望而只与其作品相遇。与海子过于相近的词汇系统和抒情方式以及明显输于海子的才情使我忽略了他,此诗的获选是我在一个专门的晚上读了很多骆一禾之后的结果。


张小云


我去过冬天

我去过冬天
看见母亲
在那里洗澡

麻雀在母亲的发上踱步

太阳正红红地在湖的尽头
摇摆
上下都有一个太阳

我记不起是黄昏还是早晨
但我相信
游到湖底
很快就到西半球

母亲站在湖里
一半早晨一半黄昏

母亲在洗澡
麻雀在她的发上来回走着

编选人语:尽管我与福建诗人张小云曾通过两次电话,但我确实还没有系统地读过他的诗。只是在我记忆深处,有那么一首诗带给我无法说清的疼痛感,那便是这首十年前读过的《我去过冬天》。

胖 山


我爱我的情人

我确实想脱光衣服
做一个黑奴
我想我的模样不会太差
最重要的是要有理由看不懂
为什么她常常要哭
三天半过去又要朝我眨眨眼睛
神秘真是一堆粪
我又不愿是拾粪的箩筐
看不懂总可以了吧
我望望她父亲是个大地主
哪怕他会成为全世界最坏的周扒皮
不怕他必须雇我做他的长工
一个月有一两个夜晚他女儿会悄悄推开我的草门
这很幸福
这很幸福
如果周扒皮一下子雇了三个长工
我就要打倒小说
打倒一切写爱情的小说

编选人语:听说胖山是著名诗人王小龙之胞弟——是五年前陈东东告诉我的。除此我对胖山其人一无所知,他的诗我也就读过这么一首,是在1986年“两报大展”上,在“撒娇派”的旗帜下,他名列京不特之后。一首诗就让我记住了他,并一记十年。我忘不了阅读此诗时的享受。好诗伴我,度过艰难时日。

万 夏



度光阴的人

活着度过一生
是件不容易的事情
花开在树上
树下的人在香气中想死
成全完美的情节

女人在枝末中玩弄细节
拥有了各种衣裳
大师折断枝头,把结果拿走
那个闻到香气的人
却宽恕了意想不到的错事

香气中有花瓶和琐碎
有人打烂陶瓷
有人活得想死
太阳照耀灰尘
反映他从前的形象
正如他每天喝茶
诗是一生的事情

编选人语:起初万夏是“莽汉”的创始人,才华与成就都被李亚伟遮盖。他个人的花是开在后来具有古典风格的树上,像这首《度光阴的人》。再后来,他成为著名的书商,《黑镜头》的出版者。万夏说他不写了,但我还是不敢相信他的写作就此已经完结,因为私人性的秘密写作在所谓“下海的人”中还是存在的。“诗是一生的事情”,但愿如此。

雪 迪


我的家

我的家在午后一个温暖的日子结满了葡萄
我的妻子像只红色温柔的小狐狸
把她细细的手
伸入我音乐交错的胸中

窗子的玻璃上趴满蜜蜂
花朵在一个个单词里开放
我的妻穿着红色的衣服跑跳着
把朝向阳光的门带得哐哐地响——

而我坐在一把古铜色的椅子里
听着远处的庭园草根吵闹的声音
听一滴水慢慢地渗进一块石头——
一只鸟,在远远的
  我的思想中啼叫

编选人语:又是十年前,我曾在中国人民大学的一次朗诵会上见过雪迪:面容俊朗的男子,他的风度是坐在大阶梯教室的课桌上读诗,语调舒缓,音色极好,像他的名字和诗。雪迪今天,在海那边——又是美国

张子选


这一生

这一生等过一个朋友
这朋友我没见过面
这朋友死了不少年了不少年以后
想要不再等下去
已不能够
这一生骑在马上四处走了走
经过一个地方和另一个地方
最终还是回到了赛什腾山的
一块块石头上
这一生就醉过一次
又漂亮又听话又伟大过一次
那一次爱我的女人已不再年轻
这一生马们都那么难以驯服
后来又都一匹匹地被骑垮了
这一生只从马上摔下来过一次
爬起来半天又想了想
牙齿一颗颗地掉光了又接着想

编选人语:如果说西部人写了点西部景色就叫“西部诗”的话,那么张子选便是这类诗的一个革命性人物。从他开始,“西部诗”有了个人感受,从他开始,“西部诗”从浪漫主义向现代主义转型——我不知除了我还有谁能如此洞见一位诗人的价值,在更多的时候中国的诗坛像一个瞎子。
周伦佑


对称十三行

垂钓之人独坐在一圆石上
下临清流,满眼空氵蒙的水声

我的马儿配上镶银的鞍具
踏过板桥,步上幽暝的远程

垂钓之人把鱼钩抛入水里
无饵之钩,只钓有缘之鱼

我的马儿走在西风古道上
商音周籁,不是我梦中的帝京

垂钓之人钓山钓水,志在鱼外
我的马儿遍体鳞伤仍走得坚定

垂钓之人忘记了水。融合月的光华
我的马儿走进落日进入不朽的马群

马儿在月轮里走。垂钓之人变成了石头

编选人语:谁是周伦佑是中国最具原创性的诗歌理论家还是第三代诗歌运动最富感召力的领袖无疑以上两种周伦佑均已成为史册中的名字。在此我只面对诗人的周伦佑,其诗太有想法太有文化太多策略太富理性,好坏都是因此。
贝 岭


整个夜晚

整个夜晚
我都孤独地醒着
窗户敞开着
玫瑰花怒放
随即凋零

整个夜晚
黑暗灿烂着
被撞响着
沉重的喘息长鸣

整个夜晚
自渎着
我赤身裸体

整个夜晚
枪手如云

编选人语:不论是当年在北京、深圳还是现今在美国,贝岭都给人以“诗歌活动家”的深刻印象。在某种意义上,“活动家”三个字似乎是带有贬义的。“诗歌活动家”也好,“书斋里的诗人”也好,我管不了这些,我只能细读文本来决定一首诗的取舍。《整个夜晚》是贝岭作为一名优秀诗人的明证。


沈 奇


上游的孩子

上游的孩子
还不会走路
就开始做梦了
梦那些山外边的事
想出去看看
真的走出去了
又很快回来了
说一声没意思
从此不再抬头望山
眼睛很温柔
上游的孩子是聪明的
不会走路就做梦了
做同样的梦
然后老去

编选人语:1984年春节于汉江上游的勉县小城,时年33岁返乡探亲的诗人沈奇完成了这首《上游的孩子》。这首带有自况意味的诗作既是沈奇创作生涯的一次历史性突围,亦是他为早期的口语诗写作贡献的一首较为成熟的作品。当时韩东正在西安,由他所开的风气之先,使古老的陕西有了丁当、沈奇等第一批现代诗人。十多年过去了,风云流散,今天的沈奇以诗评家名重,他仍在固执地守望长安。

石光华


父亲的爱情

母亲是父亲惟一的老婆
但她不是父亲的
第一个女人

在父亲的讲述中
那是一个中学生
好像永远都是
几十年前,她和
她的同学,给志愿军
写信,父亲分到一封
就是她的,父亲说
字很秀气,新都女孩
于是父亲回了信
还寄了照片,穿军装的
父亲是“最可爱的人”
等父亲回来后
她却死了,肺炎
这一点与我的相似
第一个女人总不会

是你的老婆
或者死,或者嫁给他人
然后父亲和我母亲
结了婚,一直到现在
至于后来有没有
另外的女人,父亲
没有说,我也不会打听

编选人语:当年诗坛最热闹的那阵子,石光华是整体主义的掌门人,他与著名的二宋宋渠、宋炜一道把整体主义搅得好不热闹。90年代初,他经历了具有抒情浓度的现代意象诗时期;近些年来,他又颇为纯熟地玩起了口语。三个阶段都玩得不错,说明他一直在暗中使力,他打趣现在的自己:“老诗人焕发了青春。”

二 毛



他和烤鸭

烤鸭蜷缩在盘子里
他蜷缩在酒店里

烤鸭摆在他面前
他摆在老板面前

烤鸭冥想着春江水暖
他冥想着南方温柔的妻子

窗外是另一个世界
下着雪

编选人语:二毛是莽汉主义之一员。李亚伟的天才笼罩着莽汉主义,让万夏、胡冬出走,另辟蹊径,让二毛来不及被我们认识,自己已经消失。我要抓住彗星般的诗人,哪怕只留下一首好诗我也要抓住他们。

刑 天



声音

这天晚上
我的身体刺满了灯光的箭镞
这天晚上
我的伤口伸出了许多的舌头
已经是很久
我低下头聆听
仿佛在聆听野鸽子面临鹰鹫时发出的无声的惊叫
那声音有如一把刀
斜刺在树上
使我想起了围墙
使我想起我心灵的周围还是一片旷野
使我想起那只鸟依旧在枪口前歌唱

编选人语:80年代末期在北京几所大学的朗诵会上见过刑天,作为圆明园诗社的一员猛将,他的形象、他的朗诵、他的诗都留给我至深的印象。由于资料有限,我找不到他更好的一首《瘸狼》,在此便选了《声音》。

肖开愚



车祸

铁青色的大街上
一个陌生人突然
叫我的名字

所有过去过来的人都倏然驻足
抢先回答

编选人语:他需要放松,一个诗人在不经意间的灵光一现,造就了他的好诗。当他正经起来,正襟危坐,反而达不到效果——我在肖开愚身上再一次看到了这些。
张 真


正午的会面

一个红头发的汉子走过去了
他低斜的左肩上坐着一只金丝猴
它看见我,叹了一口气

一个瞎子走过去了
他双眼圆睁,闪闪发出磷光
胸口挂着巨大的“红桃”扑克

一个系俄罗斯头巾的老妪走过去了
她的菜篮里满是青蛙
它们渲泄欲望的歌声久久地回响

一个穿开裆裤的女孩走过去了
她在沿途的每一根电线杆上刻一刀
它们流出乳汁,像茁壮的产妇

广场风磨似的旋转起来
太阳带着所有的人翻了个身
我等的人却始终没有来

编选人语:张真,“第三代”的女诗人,由于很早地远嫁海外,今天的年轻一代已经记不得她是谁了。她一直在写,总体质量也还不错,我迟至今日才选到她的原因是她真正“打透”的诗太少。

大 仙


工艺品


把我的身体
整齐地叠起来
放进箱子里
锁上
送到行李寄存处
你就走了

很久以后
人们撬开这个没人领的箱子时
发现里面我已经
成为一件漂亮的
工艺品

编选人语:大仙原名王俊。我把其老底揭出来的原因是想提醒大家写球评的王俊就是诗人大仙,我早就说过写球评的王俊实际上是中国最好的散文家之一。作为当年圆明园诗社的一员,写诗很早的大仙经历过好几个创作阶段,《工艺品》大概算其早期诗作,我喜欢。

刘 扬


人生

那时候的人每天都要写信
划火柴点烟也忘不了要想想远方
这已经成了习惯

河水依旧流淌
偶尔带着几片菜叶和一只篷船
南方始终敞着衣领
露出一块很白的内衣
可是习惯被橡皮筋扎成一捆
塞进木箱

其实冬天秋天只差了一步
这一步
会花掉你全部时间
这一切问谁去呢

都说人生应该辉煌些
看来未必如此
你默默奋斗的时候
就很孤独

即便到了最后
也不要用一段俗得不可再俗的格言
来安慰自己
人应该好好活着
头发稍微花白的时候
还得在书架上放一本装帧不太好的诗集
里面都是自己年轻时的事

如果女儿满了十七岁
你应该坐在沙发对面跟她
好好地聊聊天
而且要点一支很长的烟
要笑得轻松一点

编选人语:于诗而言,云南这个地方是出人的,不在多而在精,譬如于坚,譬如贾薇,譬如刘扬——“黄昏主义”的短暂风景,我不在乎它短暂,我只在乎他写没写过好诗。

宋 词


人参酒

兆志死了
酒馆倒闭
从此我无处可去
寂寞之极
迎面走来一只酒瓶
摇摇晃晃
把我喝进一种液体

穿过泡沫
眼前出现奇迹
周围是白夜
白夜里全是幻觉游戏
开始伸展
开始还原
慢镜头中我认出自己
但我发现
已经无法从瓶口出去
使尽全身解数
注定要在瓶内淹死

等到末日
在某个名贵橱窗
会摆出一只名贵瓶子
里面有支精制人体标本
隔着瓶壁向外观望
看人们纷纷议论
此物大补
此物大补

编选人语:就算你写过很多好诗,但有一天突然不写了,人们就有足够的理由把你忘记,甚至忘记你曾写下的好诗。宋词——80年代一位优秀的东北诗人正经历着这样的遗忘。我的责任是:唤醒你们的记忆和阅读。

文 康


驿站

这个名字
让我的心动了一下
我看见古代
一个大侠
背着长剑
于黎明时分
踏上征程

编选人语:我以为文康是位“新人”,未料想又是一位新出现的人。打电话给何小竹才知是老“非非”里的人。以杨黎为源头的“非非”的诗在一般读者那里容易遭到这样的质疑:这是诗吗诗怎么可以这样简单其实诗意的存在并不在于它的“复杂”与“简单”,“有”就是“有”,“无”就是“无”,我们读到了太多富于欺骗性的“复杂”的“无”。
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

伊 蕾


绝望的希望

这繁华的城市如此空旷
小小的房子目标暴露
白天黑夜都有监护人
我独往独来,充满恐惧
我不可能健康无损
众多的目光如刺我鲜血淋漓
我祈祷上帝把那一半没有眼的椰子分给全体公民
道路已被无形的障碍封锁
我怀着绝望的希望夜夜等你
你来了会发生世界大战吗
你来了黄河会决口吗
你来了会有坏天气吗
你来了会影响收麦子吗
面对所恨的一切我无能为力
我最恨的是我自己
  你不来与我同居

编选人语:女诗人伊蕾在尚未到达自我完善和成熟的阶段就离开了诗歌,而且离开得比较彻底。在粗线条印象式把握诗坛的人看来伊蕾曾经大名鼎鼎,而在细读文本强调精致的人眼中她又一钱不值。我选她是因为她的一少部分声音在那时堪称尖锐。《绝望的希望》选自她著名组诗《独身女人的卧室》。

封新成


犯罪心理学

你设想你走过楼角
一定会有什么事情发生
你走过去了
却什么事情也没有发生
于是你蹲在楼角
你在想
这回准有什么事情就要发生

编选人语:《新周刊》是诗人封新成在90年代的一项成果。我听说如今的封新成提起诗来就有点恨恨的,这又何必呢80年代的封新成是一位不错的诗人,除了这首《犯罪心理学》,记忆中他首发于《他们》上的一首写吉卜赛人的诗也十分精彩,那时他与张子选在兰州城头双雄会,现在他真的自轻地以为自己写过的好诗抵不上《新周刊》的价值么我真是不以为然

杨 然


死后

这是我的遗像
尽管扩印得随随便便
我的眼睛
还是明明亮亮留了下来

这可是万万没有想到的啊
大家以为我死了
几缕劣质香烟
妄图再一次修改我的脸面
致悼词的家伙故意咳嗽几声
念祭文的,哭腔比笑声还要难受
我尤其注意到情敌
在嘴边挂出几千个微笑

我的政敌泪流满面
也惟有他哭得最惨最惨
这也难怪,狮子倒毙之后
山羊还有什么显示价值的地方

我的债主捶胸顿足
我的借主身心解脱
我的左邻右舍沉默两秒半钟
然后,大家心满意足
送我到地狱去
到百年以后化为黑烟的地方
我的遗像同蜘蛛网挂在了一起

甚至在我生日那天
也没有人忆念起我
我的亲人活得快乐幸福
打扰他们真是天大的罪过
我自己怀念自己
从遗像上走了下来
走在没有人认识我的世界

编选人语:作为诗人,杨然在人们笼统的印象中是被搁置在先锋族外的 ,这非常吃亏;作为我的老朋友,他的作品一直受到我目光的挑剔与苛求对朋友我一贯如此,所以两年多来他一直与《诗典》无缘。直到我在不久前一天读到他的《死后》,那一天我是多么高兴啊而这是为杨然所不知道的,我已很少给人写信。

马高明


影子之歌

手术台上我的影子
月黑风高的夜晚我的影子
盲人的眼睛里我的影子
少女梦中我的影子
太阳伞撑开我的影子
隆隆的推土机我的影子
狗一般忠实的影子
为我心灵的故居看门的影子
疯狂旋转的舞场我的影子
情敌出没的窄巷我的影子
断电的地铁车站我的影子
炉火熄灭的小屋我的影子
在楼梯在天井在仓库在广场我的影子
站着的跪着的藏着的飞着的我的影子
全都消失了
    我擅自出发
拖曳别人的影子
去打捞我的影子的
尸首

编选人语:马高明写成了自己的80年代,马高明喝掉了自己的90年代。唉“第三代”中的性情人士太多,成也性情败也性情。

海 上


记忆之刑

我的麻木显然具有原始的温柔
在雨季
我有些过分的闲暇。比这荒凉的是
十字路口受潮的万花筒
整个世界还有什么其他意思可归纳
除了温柔,还是温柔一望无际
客人们都北上或南下
都走了。留下我在酒吧喝着茶
老人们都用咳嗽诅咒龙年
连太阳也有一个礼拜没回山
温柔的雨水流进温柔的彷徨
我放弃过。一次冬季我仿佛说了什么
偶尔回过头
它们总是缺一个镀铀的太阳
在咖啡壶里溶有她的声音
夜是森林的移植;我总是喝完咖啡
迷了路走进突然出现恐怖的自己
有人说我的路绊了他一跤
界碑躲在老墓后已奄奄一息
但我总觉得阴谋存在
我反对这种缓慢,反对睁着眼
望着被绑架在时间里的数字
咖啡馆的钟就像女老板的乳房
老掉下来
而她的咖啡和十七岁的女儿
香得让人感到自己被
暴露她
逼得我喝光了买船的钱
我没有船,没有船
许多坏蛋又有老婆又有船
我没有船
没有……船和她在夜森林
等过我,我坐在界碑上
望着墓
我想钻进去
十字路口,雨水毁坏了我完整的苦恼
会是如何悲惨没有船
也没有翔实的苦恼
本来我是准备坐上苦恼出海的

编选人语:海上,湖南王也。第三代旌幡招展时,他撑一杆“东方整体思维”的旗,当运动过去,旗下只剩他自己。唉老海上可以见证多少沧桑,这孤独的“湖南王”。


欧阳昱


永居异乡

我又做了一个梦
在不再多梦的时节

我拥有了一切
除了我和我自己

我在夜间开出一种奇花
到了白天却见银丝点点

我和我的故园
常在电视上见面

而我未来的家园
是飘浮在空中的城堡

我没有自己的土地
我只有一厢情愿

世纪末后是世纪之初
我不在时又有谁来神游

今夜最后的雨声
仿佛是春天的哭泣

我遂将大片的忧郁
无聊地记入电脑

编选人语:从国籍上说,欧阳昱已是一位澳大利亚人了。但对于一位诗人来说,母语是他永远不变的国籍,他也将永远是位“中国诗人”。与其他旅居国外的诗人相比,欧阳昱诗歌最可贵的一点是它所展现的是一个人在异乡的生存而非诗人的臆想。

小 海


岁月的花朵

我爱上你们
我常想
这样的爱情
多么来之不易

摘下我的帽子
我要出门远行
偏偏已是春天
又下了一场大雪
落在我的眼前
像白色的火焰

我似乎听见了你们的声音
遥远又宁静
就像歌手琴弦上的光芒
我常常摸索你们的声音

但此刻
我不能再想起谁
只好无言地坐下
静听这岁月的花朵凋零

编选人语:我和小海在南方的某次诗会上相遇,在旅馆里聊诗至深夜,作为年纪相仿的同代诗人,小海给我以同学般的亲切感。小海曾是一位早熟的少年诗人,有过与韩东等人一起创办《他们》的非凡经历这叫如我般与之同代的人羡慕不已,而更重要的是,小海也是少年诗人中日后成器的极少的几人之一。既是一位“第三代”诗人,又是“第三代后”一代青年诗人的主将,小海作为这样一位承上启下者,把握着更广阔的未来。我请他出场是有目的的,我想由他引出更多的“第三代后”。

陈克华


B大楼

入夜,人群陆续走出电梯
一只循着一只的气味
拐弯,开锁,走入号码的房间属于自己的茧

自走道的那一端匍匐移行过来
一位美丽得模糊的女人
头发泛着尼龙般的光辉,周身设计过的曲线
整齐的眼睫向我眨眨,我简单告诉她:
我不喜欢塑料制品。

一只金属蜘蛛伏在我床单上
新结好的网罟
挂满了老鼠蟑螂肥硕的尸骸
我掏出钥匙
掏出阳具
床上的女人木木地啃着昨夜的鸡肋

B大楼。我在落地窗前赤裸
一只疲倦的蝗蛾凄落玻璃
翅上一对巨眼怔怔对望。
我不禁强烈怀疑:
它原来应该栖息在石南科的植物上的
……

想必是这灯光的缘故了。这历史的长夜啊
她本能地被光吸引
本能地相信
它永远与阳光呈直角飞行……

然而在第一百二十层广寒的B大楼
我只有紧贴住这栋钢筋建筑的冰冷的胸膛
粗砺的骨骼,窒息的体味
久久,久久不能自已

B大楼。
一只刚学会手淫的猩猩正操作电脑
规划着他光明的未来

编选人语:出生于50年代的陈克华,他的职业是外科医生。毫无疑问,陈克华是台湾青年诗人中最优秀的一位不是“之一”,其历史地位当如老一代诗人中的痖弦。陈氏的诗并不像很多大陆诗人主观印象中的台湾诗歌,陈氏的诗可与大陆最优秀譬如说于坚最前卫譬如说在下的青年诗人同场较量。在台湾,有人说吾是“大陆的陈克华”,吾不计较,因为陈克华也可能是“台湾的伊沙”。




梦遗的地图

当小王子遭遇小王子
当黑衣骑士哥哥决斗白衣骑士弟弟
当水龙头眺望下水管
当拇指爱抚小指

当金熔化了铅
当汗水穿过泪水
当嘴唇跳跃进阴唇
当抽象画悬挂着抽象画

当颤抖重叠上颤抖
当海浪装饰海浪
当尖叫刺破另一声尖叫
当现象影射着现象

与本质无关

当呼吸抢夺着呼吸
当力抗衡着力
当阴影回避着阴影
当毒药稀释着另一杯毒药

当星球运转着星球
当虚无虚无着虚无
当门开启着门
当时间梦见了时间
当死亡复制着更多死亡
当快乐消灭了另外一群快乐
当快感模拟着另一次快感
当龟头敲打着乳头

他梦遗了
他是王
梦遗出一块属于他的版图

与死的洁白床单上
他恋恋不舍,当梦遗
预言了下一次的梦遗……

编选人语:给中国内地的同行们进一言:如果你认为台湾没有好诗人,我建议你去读洛夫与痖弦;如果你认为台湾没有年轻的好诗人,我建议你来读陈克华,他与韩东、孟浪同龄。诗人对台湾诗的阅读不要到余光中止步,正如一般读者不要到席慕蓉止步。


马戏团自我的青春拔营离去

其实,小丑在谢幕后并不卸下脸上的妆
他忧愁而英挺的面容
只留给帐篷深处晕黄的小镜

而我曾经尾随很久,终于
意识到青春与梦的终站
再过去,只是魇的无尽荒原:
“势必我涉足又涉足的,只是人生的无痕流沙么”
驯兽师的鞭子倦了
随手放在睡眠的边缘
漂泊的动物们今晚又将做着什么样异地寒凉的梦
我背手眺望
感觉有精灵自走钢索的高空跌落然而
观众们都把票根留在座位上
没有人意识到
这将是最后一次马戏团自我青春华美的广场上
拔营离去……

编选人语:我说陈克华是“台湾诗坛的罗大佑”,那是因为他在青年一代中的大哥大地位,他的才情四溢的样子。或者,我们也可以反过来说,罗大佑是“台湾歌坛的陈克华”。

林耀德


五十年代

  孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独
当你重复在纸上写下十个“孤独的”或者更多,
孤独也拥挤得孤独不起来了。
好比月亮,
在诗集的封面画上一千个也无济于事;
它活该沦落在地球的另一半时
如何祈祷也不会出现在谁孤独的额头上。
好比狼,
好比热带岛的午寐,
好比复国的幻觉
好比槟榔树飘泊海滨
甚至好比自慰好比

啊50年代是孤独的

编选人语:林耀德是台湾新生代中最具领袖气质的一位,他的创作多产而质优,他极富创见的评论对那代人的成长也起到了关键性的作用,其历史地位颇似80年代的韩东之于大陆第三代。前年正值新婚燕尔的他却突然撒手而去,据说是因为减肥而引发了心脏病。林耀德啊林耀德,江山在手,美人在侧,你大男人一个究竟是减的哪门子肥呢


变色龙

贴上枝干 化身树瘿
伏上岩层 化身纹理
躺上沼泽 化身泥团
爬上黑板 化身板擦
附上白墙 化身涂鸦
登上舞台 化身道具

闯入剧场 变成主角
踏入市集 变成垃圾
跌入果盘 变成榴木连
步入坟地 变成碑饰
遁入厕所 变成黄金
跳入火坑 变成灰烬

编选人语:妙妙哉林耀德什么叫玩诗这就叫玩诗。林耀德、陈克华、夏宇、林彧这一拨台湾“新世代”在玩诗的劲头上与花样上一点不亚于内地的“第三代”。我不理解的是像林耀德这样心性的人为什么要采取一种加速度的写作这像海子,加速带来的是提前结束。

夏 宇


一生

住在小镇
当国文老师
有一个办公桌
道德式微的校园
用毛笔改作文:
“时代的巨轮
不停地转动……”

编选人语:台湾最杰出的女诗人,也是全中国的女诗人中少有的不会作秀的一个。夏宇让我相信女人的诗可以写得很聪明,女人的聪明也可以不是小的,而且女人可以不只关注女人的问题,总之写诗的女人要自己把自己当人看而不只是当女人。


甜蜜的复仇

把你的影子加点盐
腌起来
风干

老的时候
下酒

编选人语:在意象密集、词语化现象十分严重的台湾诗坛,出了夏宇这样的才女真是意外,更意外的是,整个内地也没出一个夏宇:好的女诗人写得苦,坏的女诗人写得甜,就不能有点别的吗想想看。

南方雁


都是一样的

不知烧一根香是否比点一支烟来得实际一点
不过 灰烬是一样的
不知日出是否比日落来得好看一点
不过 地球是一样的
不知爱人的还是被爱的来得幸福一点
不过 痛苦是一样的
不知靡靡的还是健康的来得有气质一点
不过 歌星是一样的
不知朗圣经是否比诵佛经来得虔诚一点
不过 天堂是一样的
不知现实的还是超实现的来得人生一点
不过 无聊是一样的

你这个人怎么搞的 这么没原则

不知有原则是否比没有原则来得积极一点
不过 问题还是一样的
真是无可救药

编选人语:南方雁是50年代出生的台湾新世代台湾诗坛称之为“第五代”诗人,在台湾他的名气似乎没有这一代诗人的代表人物陈克华、林耀德、夏宇那么大,但他的这首《都是一样的》却是不逊于任何人的好诗——本栏的编选原则正是认诗不认人。诗不灵,名气再大也无用。在两岸诗坛,浪得虚名都有不乏其例的典型人物。在大陆尤其是青年诗人中有一种误解,以为台湾的新生代没什么,经常在大陆窜来窜去的人没什么并不等于祖国的宝岛就真的没人。

王添源


如果爱情像口香糖

如果爱情像口香糖
甜的 咸的 凉的 辣的
酸的 蜂蜜的 薄荷的
十味俱全
要什么自己挑

如果爱情像口香糖
啾啾 梦梦 乐可 箭牌
芝兰 白雪公主 小泰山
大牌的 小牌的 没牌的
西洋的 东洋的 中国的
我们通通要

如果爱情像口香糖
你可以一片一片地吃
也可以一次吃下两片以上
幻想一加一加一再加一
还是等于一的现象

而爱情总是和口香糖
比赛失味的速度
丢掉的爱情
和你嚼淡的口香糖一样
不容易
忘记
只是慢慢地
淡去



编选人语:有人喜欢提写作的难度。在他们嘴里,有难度的写作往往指的是这样一种诗:形而上学的命题,非常粘质的表述,鬼也不懂的语言。真正的内行知道这样的写作其实最无难度。与之相反便是台湾新世代诗人王添源这首《如果爱情像口香糖》:常见的题材,具体的内容,你要说出不俗的意思来,更重要的是你要说清楚。

林 彧



单身日记

01∶30 梦见一条战舰载着星星在雾中航行;
03∶30 有个朋友在地球的另一端踏雪寄信;
05∶30 错接的电话打进,他忘了说抱歉;
07∶30 牛奶杯口噙着泪水,面包有点霉味;
09∶30 车祸在公司的楼下静静的发生;
11∶30 铅笔和拍簿都遗留在死寂的会议室;
13∶30 飞机掠过,波斯猫在花园打盹;
15∶30 银行的出纳小姐又换了发型;
17∶30 晚报上没有股票下跌的消息吧;
19∶20 到哪里去霓虹灯交映之后是医院;
21∶30 电视机痴呆的瞳孔,
衣橱袒开杂猥的胸膛,
啤酒罐头不能满足的嘴巴,
黑色话筒等待声音的耳朵;
23∶30 望远镜,对楼的窗口逐一暗下;
00∶00 翻转一次,压到伤口,伤口喊痛;
00∶29 翻转一次,压到伤口,嘴巴,喊痛;
00∶59 翻转一次,压到伤口,心头喊,痛;
01∶30 梦见一条木船在空洞的天上,
    无声地滑过……

编选人语:林彧属于陈克华、林耀德、夏宇那一拨台湾“新世代”,与内地“第三代”属于共时的一代人。他们诗歌的都市化以及形式上的轻巧灵活与带着深厚的文化情结写作的内地诗人有着明显的不同


天空未留痕迹,鸟儿却已飞过。博客:http://blog.sina.com.cn/xuchangdian


--------------------------------------------------------------------------------

#21: 无主题 —— 朴迟  回复于 2005.04.23 12:19
伊 沙


饿死诗人

那样轻松的 你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨 收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆 自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子 以阳光和雨水的名义
我呼吁:饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种

编选人语:今天当“饿死诗人”已经成为一个掌故的时候,我反省自己,反省1990年的冬天我写下此诗时的心态,我真的无意于对这个时代命名,只想与这个时代的诗歌一刀两断。


结结巴巴

结结巴巴我的嘴
二二二等残废
咬不住我狂狂狂奔的思维
还有我的腿

你们四处流流流淌的口水
散着霉味
我我我的肺
多么劳累

我要突突突围
你们莫莫莫名其妙
的节奏
急待突围

我我我的
我的机枪点点点射般
的语言
充满快慰

结结巴巴我的命
我的命里没没没有鬼
人们瞧瞧瞧我
一脸无所谓

编选人语:对独特的一种近乎走火入魔的疯狂追求,造就了1991年的我的这首诗。别的话,我就不说了吧。


车过黄河

列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我 应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手作眉檐
眺望 像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈账
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿工夫
黄河已经流远

编选人语:《车过黄河》如果还有价值,那么它最后的一点价值是:以其真实的身体性对黄河的文化意义所作的一次还算干净的解构,一次性完成。


中国底层

辫子应约来到工棚
他说:“小保你有烟抽了”

那盒烟也是偷来的
和棚顶上一把六四式手枪

小保在床上坐着
他的腿在干这件活儿逃跑时摔断了

小保想卖了那枪
然后去医院把自己的断腿接上

辫子坚决不让
“小保,这可是要掉脑袋的”

小保哭了
越哭越凶:“看我可怜的”

他说:“我都两天没吃饭了
你忍心让我腿一直断着”

辫子也哭了
他一抹眼泪:“看咱可怜的”

辫子决定帮助小保卖枪
经他介绍把枪卖给了一个姓董的

以上所述是震惊全国的
西安12•1枪杀大案的开始

这样的夜晚别人都关心大案
我只关心辫子和小保

这些来自中国底层无望的孩子
让我这人民的诗人受不了

编选人语:除了《饿死诗人》《结结巴巴》《车过黄河》,我似乎缺一首公认的“第四首”,《中国底层》是我的自爱,里面包藏着我进一步改造自己诗歌质地的努力,当别人有了用艺术家来反对知识分子的意识时,我已开始反对艺术家,我要的就是来自中国底层的那种质地。

唐 欣


奥运会纪念

盛夏时节,西班牙开奥运会
国人疯狂,熬夜通宵看电视
扰我清梦,可恶之至
我比较冷静,换言之
我无意抽风
我喜欢温和的体育
讨厌玩命,累得吐血,把自己
弄成怪物。我反对重复
我不愿看到,有人为此欢呼
像白痴一样,大喊大叫
让人想到文革或纳粹运动

我倒格外缅怀,古希腊时代
天高云淡,男女自然
优美的裸体,自由奔跑
可这一切,如今一一安在哉

我不以为强者,即是那些
肌肉发达,手脚利索的冠军
不,真正的强者,对我而言
只能是手无缚鸡之力的
胡适之、周作人之流
他们才是堂堂好汉,大英雄也

同胞们,睡觉去
国歌只是国歌,并非鸦片
人家拿金牌三百
你还是病夫一个
不如熬点绿豆汤
清心明目

盛夏时节,兰州还算凉快
不看报纸,也不胡说八道
中午蝉鸣,半夜蛙叫
既可读书,又好睡觉

编选人语:在我熟知的诗人中,唐欣可算是产量最少的一个。热爱生活胜于诗歌,似乎是其一以贯之的人生态度。“热爱”也不是急赶生活大潮的那种,他只是独自呆着,在清静的一隅,读书、教书、喜泡电影院、爱好平民美食、与妻女和平共处。于是在其偶尔为之的创作中便有了一种属于自己的节奏和面目:慢叙述中冷幽默。


春天

春天,忧伤以及空空荡荡
我伸出双手,丢掉了什么
又抓住什么

在寒冷的小屋
像圣徒一样读书
什么也不能把我拯救

长期的寂寞使人发疯
下一个我将把谁干掉
想像中,我曾埋葬过多少赫赫帝王

其实我多愿意是个快活的小流氓
歪戴帽子,吹着口哨
踩一辆破车子去漫游四方

也许我该怒吼
也许我该冷笑
也许我该躺下来,好好睡一觉

编选人语:不论唐欣今后是否还写下去,他都在今年夏天为自己干了件负责任的事——他出版了自己的诗集《在雨中奔跑》。编辑打电话给我说唐欣的作品好而整齐,我未感意外,因为我早在90年代初就已经断定唐欣是“第三代后”最优秀的诗人之一。




怀古

瞑想古代
反抗时间

那里,明月松间照
清泉石上流
高僧粗布衣服
一口土话,言简意深
朝闻道,夕死可矣

几个朋友,围火炉吃酒
谈太白诗,道子画,猜拳行令
伶人弹筝,弹琵琶,远处可以闻笛
耳热之际,抨击朝政
皇帝小儿傻蛋一个

雪天,一袭黑斗篷
独钓寒江,一无所获,尽兴而归
或打马深山,惊起宿鸟
高飞在灰色天空
到月黑风高之夜
强盗杀人放火,我紧闭门窗
或读禁(叔),或临名家字帖

在古代,秉烛夜读,红袖添香
休息时,吃点心,喝莲子粥
书童聪敏,丫环伶俐
妓女能歌善舞,颇通诗文
农民安居乐业
有钱便去求学

春日踏春,夏日赏荷
秋天一骑瘦驴
遍游名山大川
一路赋诗,碰到剪径强人
念我读书人高抬贵手
半袋碎银,回家尚未使完

古代,曲径通幽处,禅房花木深
有人入朝作官
有人隐居山林
还有的任性胡来
最终成了圣贤,怪不得
夫子曾道,郁郁乎文哉
吾从周,克己复礼云云

瞑想古代,白日梦一场
人曰:傻冒也

编选人语:唐欣是新世代诗人中最具实力的几位之一,也是我最心仪的一位。老辣是一手,天真是一手,于诗而言这是一位诗人最为重要的两手,两手皆备的唐欣还能从中找到一个坚实的支点。对我而言,唐欣是朋友,又是敌手。


大白天自行车座没了

当我看到它时不禁愣住了
我的自行车 没了车座
就像一个革命者
被砍掉了头颅
剩下的部分 成了怪物
朝我咧嘴讪笑

我的自行车 你招谁惹谁了
得到这样的报应 青天白日之下
凶手何在 我举头四顾
大街上人群熙熙攘攘
每个人的样子都那么可疑
可我却不能
扑向其中的任何一个

编选人语:一个诗人一但是个感觉好的诗人,他的许多诗就只需到感觉为止。当唐欣发现“大白天自行车座没了”,他在后面需要做的就已经很少了。整天把“词语”“文本”之类的东西挂在嘴边的人往往是在感觉上不那么自信的家伙。所谓“感觉好”就是他总能在平淡无奇的日常生活中发现那些“出戏”出诗的地方。


天空未留痕迹,鸟儿却已飞过。博客:http://blog.sina.com.cn/xuchangdian


--------------------------------------------------------------------------------

#22: 无主题 —— 朴迟  回复于 2005.04.23 12:20
阿 坚


网球

飞行的网球,绿色流星
对面的大款一身肥光如月
他夸我喂球喂得舒服
又让我喂他春夜似的情人
她以为大款的朋友也是大款
朝我发出卧室般的微笑
她弯腰拾球若撒娇翘尾
让我也舒服得忘了自己穷富
大款说要去谈判不带我去吃了
她问我呼号,给她潇洒写出
却没告她那是公共传呼
他们上了轿车,我上了自行车
半道饿了,碰见拉面馆
打完网球想吃西餐和冰淇淋
钱只够买西餐的主食和冰棍
拉面就拉面吧,真像我满肚柔肠
拉面老板的儿子盯住网球拍
喊爹,咋有这么大的苍蝇拍
那小童怯怯望我像望着猎人

编选人语:如果没有阿坚,我对北京这座都城日益保守的诗歌氛围不知会失望成什么样子因为有了阿坚,我在对90年代枯燥乏味的现代诗的阅读中徒增了多少乐子平民主义的阿坚在胡同中穿行,在满北京的伪贵族与酸书生中穿过,绝然成为另类风景。


有关风水的对话

带个美国的汉学家去兜率寺
那寺筑在高崖上,从隋到今
他问寺为啥都在景色好的地方
你说因为得选择风水
他问是好风好水的地方么
你说对小孩或外国人是这么说
其实风水是带神意的自然景色
他问啥叫带神意的自然景色
你说就是神暗中流连的自然
那样的自然不是平庸的地方
在美好的景色中容易与神搭界
而寺庙更是神青睐的所在
他问为啥汉语用风水二字呢
你说风是流动的,水也是
而风动无影水流无形
风水像奇妙电流来无影去无形
在冥冥中操纵命运撮合契机
他又问风水为啥是流动的
你说你真是老外,一切皆流嘛
流动是生命之本,神不例外
他说他怎觉不到神意在这流动
你说哪能是个人就觉到
那东西有道,非俗人所悟
他问什么道,能讲讲么
你说老子早告诉过世界
道可道,非常道
他问啥叫道可道非常道
你说就是咱们别再废话了

编选人语:如果我说阿坚这首诗是对弥漫诗界的汉学家情结的解构,那么也许作者本人都不会同意我的说法。他只是真实地写,但真实确实是个厉害的东西,譬如这个被真实写出来的美国汉学家。


谢了黄儿的蛋

那时,我的姑娘们
每人都有一个小酒杯,幽美、玲珑
我把自己依次地倒给她们
她们痛快而醉,她们呕吐
她们夸我是65度,有时也恨我
那时,我的骨架就是一个陶瓶
我用血液,酿造白的酒

现在,我的妇女们
小酒杯都变成了大酒杯
也因为我倒出来的是啤酒了
几乎没有度数,多半是泡沫
我对她们说,别埋怨了
倒出来的不是尿汤就不错了

偶尔我问,用戴上么,宝贝
人家说,您以为您那汤里还有活的东西么

编选人语:阿坚属于话多的诗人,一提笔话就来了的那种,滔滔不绝。而阿坚的好诗则由那些带有隐秘性的话语构成,阿坚的好诗往往是说出了关键的话。

戈 麦


金缕玉衣

今日,看到你不灭的青光,我浊泪涟涟
夏日如烧,秋日如醉
而我将故去
将退踞到世间最黑暗的年代
固步自封,举目无望
我将沉入那最深的海底
波涛阵阵,秋风送爽

我将成为众尸之中最年轻的一个
但不会是众尸之王
不会在地狱的王位上怀抱上千的儿女
我将成为地狱的火山
回忆着短暂的一生和漫长的遗憾
我将成为鹿,或指鹿为马
将谎话重复千遍,变作真理
我将成为树木,直插苍穹

而你将怀抱我光辉的骨骼
像大海怀抱熟睡的婴孩
花朵怀抱村庄
是春天,沧浪之水,是夙愿
是我的风烛残年

编选人语:戈麦一诗成谶,此诗可视为他精神的绝笔。当海子做了“众尸之王”,戈麦要“沉入那最深的海底”,“成为众尸之中最年轻的一个”。他真的做了,那是1991年秋冬之交的事。谁能拦住戈麦自杀者追逐的死亡正是他们的再生,那是我所不能了解的事。


当我老了

当我老了,在一块高大的岩石下
最后看一眼房屋后海上的黄昏
请让我望一望日出前的树林
当我老了,再直不起腰身

在我的身旁,一只衰老的知更鸟
一株白杨正在成长
我座下的仍是那把青年时代的椅子
当我老了,再也直不起腰身

许多枫叶在我脚下安睡
枫叶下面是秋天的泥土
这种气味一直伴随着我
我诞生在秋天,从未走进过乐园

一只老马在草地上安睡,一只老马
它走遍了中国西部的草原
我不是那匹好马,一生中我多次回头
想看看自己,看看自己留下的黄沙

我一直未流露内心最深处的恐惧
关于生命,关于博爱
我至今仍然披挂着破旧的僧衣
当我老了,窗前的河水平流

这是哪一座人家的少年
一个少年手执书本,面色红润
你看你,多像我,脸上没有皱纹
但我老了,再也直不起腰身

我的一生被诗歌蒙蔽
我制造了这么多的情侣,这么多的鬼魂
你看这天空,多像一个盖子
当我老了,再也见不到黄昏

当我老了,就要告别全部的欢乐
你还能记得我吗在遥远的法兰西
在波涛滚滚的太平洋的彼岸
我狱中的友人和禁中的情人

编选人语:戈麦想像着“当我老了”,他在想像他的晚年,可他没有晚年。他在写下此诗的七个月后在湖水中结束了自己。我想也许他是提前经历了他的晚年。

贾 薇


献歌

你知道我最想什么

坐在灯下
我想些与你有关的事情
妈昨天来信
她很担心
我准备明天给妈打电话
说你一切正常
今天又是场雨
积水淹了我家门槛
有朋友对我说
别一个人呆在家里
该出去走走
我带着狗 有许多不便
但也常穿过麻园
去最近的一家商店
买一瓶酱油
一瓶醋
两包榨菜 1公斤香蕉
一张晚报和
一包卫生巾

这就是我的献歌

你爱我
我爱你
剩下的我们以后再说

编选人语:我要提请我的读者注意,我在此推荐给诸位的贾薇是中国诗坛“第三代后”最优秀的女诗人有一天我会为自己首先说出这一点而深感荣幸,假以时日,她会证明自己如舒婷、翟永明或王小妮般的是一个年代标志性的人物,中国的事情一般都需10年的时间来证明,贾薇有的是时间等待,她的作品已为她在今后赢得了充分的时间。


老处女之歌

上班
下班
没别的事可做
我一个单身女人
货真价实的处女
有人说我怪
有人说我变态

邻居给我
介绍一个男人
四十多岁 一脸色相
我心中厌烦
我是个老处女
有自己的理想
不喜欢的人
决不乱来

其实我很愉快
想嫁的男人
是我们科的科长
他已婚 有一个
十岁的男孩 和一个
风骚的老婆

我呀 我呀
想当科长太太
不管等多久
我守身如玉
意志如坚
除了科长
决不乱来

编选人语:把贾薇的《老处女之歌》介绍给大家,介绍给大家我还有一个意思:贾薇的写作已经把一代女诗人逼比成了“老处女”。



吸毒的赵兵

禄丰供销社的楼上
住着23岁的赵兵
木板楼瓦房
45瓦的灯泡
赵兵爱幻想
一只塑料的黑注射器
一条腰带
手臂和腿上 密密麻麻的针眼
像一朵朵纤细的花啊
只是赵兵不敢喝白酒
在供销社的楼上
也很快活的啊
生死自己掌握
要有光就有光
要想飞就想飞
只是赵兵不能做爱了
那一日,吸毒的小丽来了
他们互相对望
双眼有些潮湿
这是怎样的生活啊
赵兵和小丽想做爱
想得要命
像两条黑色的蛇在床上翻滚

赵兵的朋友周说
总以为哪一天回禄丰就见不着他了
没想到他一直活着
还会时常有做爱的心情

编选人语:在先锋不再被大张旗鼓托举的年代,先锋成为了少数人的事情。贾薇平易朴素中见尖锐的诗歌,应该使“新世代”中的诸多男诗人感到汗颜。如此说来贾薇是“70后”的“新人类”别开玩笑了。

侯 马


那只公鸡

到今天我还能想起你
高傲 勇敢 从容 浴着血
踩着贵族的步伐
用浓缩的太阳作眼
一会儿用左耳
一会儿用右耳
谛听
打麦场是你的天下
整个村庄是你的天下
你君临的范围
是像梦一样隔绝的另一个区域
我只能是过客 漂泊者
一九七四年十二月五日
你故意走过庭园
渲染我七岁的孤独
无边无际
一只公鸡 生活在黄土高原
是许多公鸡的对手
众多的母鸡爱着他
一个漂亮的超低空滑翔动作
使你的情人感受力之美 重量之温柔
用强(歼)的行为
满足伊的羞耻心和淫(档)
没有过去 没有回忆 充满定格
生来就是一只充血的鼎盛的生命
荣誉涨红了鸡冠 耸起
漫不经心地引吭高歌
冥冥之中和朝霞夕阳合拍
从从容容 自自在在
过着爱情的闲散的死亡的生活
你神秘地消失的那天
三股叉般的脚印
印遍了残墙颓垣

编选人语:在编选本栏的过程中,我对“第三代后”的诗人,给予了非常过分的挑剔和苛求,我有我的理由:他们包括我自己在内在不易产生经典的年代中写作,他们必须以反经典的姿态来创造自己的经典。侯马及其《那只公鸡》是首先经得起我挑剔和苛求的少数之一,事实上,作为“第三代后”进步最快的诗人,侯马已经赢得了诗坛越来越多的信任和期待。我要说,他当得起。


李红的吻

她几乎不露痕迹地藏起了河南口音
她几乎不费力气地套上了紧身旗袍
少女时四年的短跑生涯
留给她苗条的身段,以及
不太灵光的头脑

真的,她从不沾酒
人家逼狠了,就起身逃掉
她说要是有人喜欢她
大概是觉得她性格好吧
每次开口,她红唇下的牙暴露无遗

关于童年,她记恨童年
三姐妹比肩生长
对一个只生姑娘的家庭
姐姐抱着族长般的冷落
在轻蔑中,她暗怀敌意

呀,目睹这现代一幕的变迁
有人顾不得顾影自怜
一个男人要走多少路
才能被称作男子汉
一个婊子要生多少娃

才能有人喊她一声妈
李红的旗袍裹着她的躯体
李红的智力含着她的美德
只有在酒吧旋转着挂在天空时
才能看到逃离的李红努努嘴好像一个吻

编选人语:平民主义精神照耀下的是对生活细节与奥秘的惊人发现在侯马从容不迫的叙述中,我感到一种说不出的疼痛。在今天一个诗人的才华并不在于他动用了多少技术手段,而在于他对生活的再现精不精彩。


吸血迷情

“我告别人类的那晚月色之美
“令我哭。在东方,人也称我鬼
“我的身体要多腐烂有多腐烂

“但我也可以艳若桃花
“栩栩如生,长久保持
“离世时俊朗的容颜

“我不是死给你看的,也不想
“给自己看,我力图有一个结束
“却开始了永恒。我丧失了

“变化的权利,永远不老,死到不能
“再死。动与静皆类似真实的迷幻
“我的躯体,这无法收获的果实

“难以像番茄那样在咀嚼中消失
“生前它属于我,严格意义的遗产
“难以被继承,也难以被抛弃

“就这样,我从台阶上滑倒
“一下跌落了200年,先是被称为
“农业的僵尸,随即被称为工业僵尸

“最初是我拒绝了人类,如今不知
“该再生还是死去。我时而蹑足临世
“鬼气森森,时而销声匿迹影踪皆无

“继续着沉落,风采依旧
“风干而不朽。一个没有同类的僵尸
“独自承受着作为僵尸的孤独”

编选人语:“新世代”重要的代表人物侯马的这首诗真像抽过什么之后写的,但我知道他什么也不抽,也就喝喝酒。此诗也确实达到了语醉的境界,“死到不能再死”就是说到不能再说。它甚至也拒绝了我的诠释,所以我也不能说得太多。

朱 文


城南的新闻

送牛奶的人,也免费奉送
昨夜城南的新闻。
那头花奶牛仍很健康,
至今还是一位合格的母亲

她养了多少孩子啊,
都长着满口雪亮的狼牙,
一边抱怨着国产电器
一边喝下母牛的体温。

“这样太费事了,明天我
干脆把奶牛牵来,一人
一个奶头,大家喝个痛快。”
“瞧你,那可不太卫生。”

还有那些母亲妻子,
那些还没成为的妻子母亲,
匆忙地用牛奶洗面,
焦虑着离婚后的魅力。

孩子们可是见风就长,
中午吃一顿红烧牛肉才行,
吃完还要套上幸福的牛皮,
东冲西撞,像头牛犊。

送完牛奶,推着空车,
推着阳光下一只干瘪的乳房。
他看见一头老牛,支离破碎,
行走在节日的大街。冬天了。

送牛奶的人,也免费奉送
昨夜城南的新闻:
花奶牛嘟嘟不幸自杀,
没有留下一句遗言。

编选人语:被陈晓明称作“90年代最优秀的小说家”的朱文同时也是一位优秀的诗人。朱文的小说成就多少影响了人们对其诗歌的正视。反过来看,诗中的朱文似乎没有小说中的朱文那么“坏 ”,那么张扬,那么放得开,因为来自古老诗歌的诸多禁忌吗可凭什么诗歌就要遭受更多的禁忌呢写诗的朱文不妨“坏”些。


唱给鱼恋人的歌

一个人长着鱼的尾巴,难道不可疑吗
一条鱼晃着人的脑袋,难道不可疑吗
一条鱼长着鱼的尾巴,难道不可疑吗
一个人晃着人的脑袋,难道不可疑吗

——等待的没有出现,但她应该
美丽。离我很近,应该就在不远的
河边。波平如镜,她应该在梳妆:
打开首饰盒,一轮月亮缓缓飘出

堤岸上,我已不太耐烦,时不时地
掀开衣服的下摆,用刀
刮着腹部的鱼鳞

编选人语:于坚告诉我说朱文的诗中有一种很冷的东西。我没弄清楚于坚所说的“冷”是指什么,是一种酷吗我在朱文的诗中看到了一种可以称其为“想像力”的东西——对口语诗而言这是必需的。而我早就说过:“真实也需要对真实的想像力。”


小戴

美丽的躯壳带来一种幸运的生活,
别墅、汽车和精美的食物
与财富做爱,与地位调情,
并在心里把幸运理解成惟一的幸福

物质的高潮滚滚而来,
精神的痉挛源源不断,
两次高潮之间,些许的冷淡呵,
谁也看不见。

美丽的躯壳带来一种经济的生活,
投入、支出和奇妙的利润
与保险做爱,与税收调情,
并在心里把经济理解成最重要的秘诀

物质的高潮滚滚而来,
精神的痉挛源源不断,
两次高潮之间,些许的冷淡呵,
谁也看不见。

美丽的躯壳带来一种气味的生活,
枫丹白露、力士和刺鼻的洗指甲水
与健康做爱,与年龄调情,
并在心里把气味理解成最炫目的羽毛

物质的高潮滚滚而来,
精神的痉挛源源不断,
两次高潮之间,些许的冷淡呵,
谁也看不见。

美丽的躯壳带来一种语言的生活,
寻呼、手机和温热的枕边风
与实词做爱,与虚词调情,
并在心里把说谎理解成不可少的乐趣


物质的高潮滚滚而来,
精神的痉挛源源不断,
两次高潮之间,些许的冷淡呵,
谁也看不见。

美丽的躯壳,带来另一具美丽的躯壳,
小旅馆、避孕套和周密的时间表
与汗水做爱,与泪水调情,
并在心里把他当成一生中惟一的真爱

物质的高潮滚滚而来,
精神的痉挛源源不断,
两次高潮之间,些许的冷淡呵,
谁也看不见。

编选人语:朱文,新世代诗人群的又一员大将,亦是这一代人中综合成就诗、小说、随笔兼优最为突出的全能型作家这颇似韩东之于第三代。《小戴》让我见识了朱文对生活的奇妙见解与概括能力,用抽象的语词写成一首独特的诗。

岩 鹰


木偶之歌

木偶也会流下眼泪
木偶流下了木偶的眼泪
木偶也大笑
木偶泄露了木偶的欢乐

木偶也高喊着爱情
木偶和木偶的情欲
一个木偶和一个木偶
二个木偶

木偶的时代
加速诞生着木偶
木偶的舞台
木偶继续木偶的表演

我也是木偶中的一个
我撞见另一个木偶
我和另一个木偶对视着
“木偶木偶”

编选人语:毕业于江苏农业大学,后又在山东沂山林场呆了近10年,也坚持不懈地写了近10年,这便是我所知道的岩鹰。近日他写信给我说他已走出林场,去到泉城济南的一家报社任职。在信中他还夹寄了自荐本栏的诗稿,而在我构想的百鸡宴上也正好留有他的一席之地。岩鹰无疑是“第三代后”诗人中表现突出、状态稳定、质量俱佳的一个。尤其令我感动的是,10年来他在林场的天空下却从不作任何隐逸之状,他以自己干净的嗓音固执地唱着时代的《木偶之歌》。


伐木者

伐木者
手提斧头
在一棵树下站住
在另一棵树下站住

一棵树和另一棵树相似
树干通直 根部又粗又大
伐木者手中的斧头
沉重而锋利

伐木者
在一颗树和另一棵树之间
走动
在每一颗树下站住
伐木者 一个下午
决定不下来一棵要砍的树

编选人语:岩鹰的诗如素描,简单而充满意味。有人指责他的手法过于单调,那么我想问:塞尚的手法单调不单调可能有这样一种艺术家诗人,不断重复一种手法最终便接近他心中的圣•维克多山。


一群人

一群人
结伴走在大路上
夜色掩饰着他们的脸
却显露了他们的背影
他们走在一起
又各自独立
现在 其中的一个
离开他们 走下大路
在大路边的夜色中消失
第二个 走下大路
离开他们 消失在
大路边的夜色中
现在 他们中的最后一个
在大路边停下来
离开大路
消失在大路边的夜色中

编选人语:我可以轻易说出岩鹰的这首诗是受了史蒂文斯一首名作的影响,我想别人也是一样。但我对自己的这点小发现不以为意,原因在于岩鹰说的“走下大路”比那个美国人的“离开村庄”更能打动我。哦,一群人就这么离开了大路的事实
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

余 怒


守夜人

钟敲十二下,当,当,
我在蚊帐里捕捉一只苍蝇
我不用双手
过程简单极了
我用理解和一声咒骂
我说:苍蝇,我说:血
我说:十二点三十分我取消你
然后我像一滴药水
滴进睡眠
钟敲十三下,当
苍蝇的嗡鸣:一对大耳环
仍在我的耳朵上晃来荡去

编选人语:毫无疑问,安徽诗人余怒是“第三代”之后涌现出的最突出的个人之一。他的重要贡献并不像某些茫然无措的论者胡言乱语的所谓“后现代”云云,而在于恰恰是他的文本是对伪现代主义的清算。在头戴现代主义面具的浪漫主义诗歌泛滥诗坛成为主流之时,余怒建树了现代汉诗中的纯正现代主义。不是有人惊恐于“后现代”的来势汹汹,嚷嚷着要补现代主义的课吗如果真的有此必要,那么余怒的诗便是他们的教材。


在夜里

三个演员边走边说话
一个在诅咒坏天气
一个说她梦见了一出喜剧
一个一遍遍地诘问:“谁是
木偶心中的影子”
雨中,电车怀着欲望
飞驰而过
她们看见:电车上没有乘客

编选人语:对平庸的诗人而言,超现实是一种主义和技巧,在优秀的诗人那里它变成了一种气质和才华——一但是后者的情形,他便有了随心所欲佳作迭出的可能性。我眼中的余怒正是如此。


苦海

我一生都在反对一个水泡

独裁者、阉人、音乐家
良医、情侣
鲜花贩子

我一生都在反对
水泡冒出水面

编选人语:我在此提供一个线索“北岛——孟浪——余怒”,也许有助于大家研究余怒,也许有助于我们了解超现实语境中意象构成的个人经验:张力与魅力。余怒的重要性也正体现于他已成为历史中的诗人。

徐 江


这一年
——怀念卡拉扬

这一年我走到南方
阳光灿灿
青草挺立它楼群般的渴望
我听到
“台风将至”

卡拉扬死了
那是在萨尔茨堡
傍晚,一盏路灯中止了喘息
天空将它的双唇紧闭
风和麦田
像回光返照的老人
背着手踱来踱去

这一年我在南方住下
热风赶着马匹
自窗前经过
我听到
“台风将至”

卡拉扬死了
那是少有的闲适
那是奥地利
一只手在轻抚大师的棺椁
没有人觉察
空气里一丝甜意消散

这一年
这一年我停留于南方
我梦见了我亲爱的大师

编选人语:不知这样的申明有无必要:此处的徐江正是那个为我们写出了许多精彩之至的文化批判随笔的徐江。作为随笔作家的徐江和作为诗人的徐江是一个人。他在诗歌领域的建树早就开始了,早到十年前。徐江诗歌因其自身的丰富性和不断变化的生成性令我难以一言概括,但有一点似乎是共通的,可以叫人抓住的——正如你读《这一年》,就仿佛听到一支萨克斯管开始了它的吹奏。


猪泪

听过猪叫,见过猪跑
也吃肉,我没有见过
猪哭。

一周前,在四号路市场
我看见卖熟食的桌案上
有什么东西闪光
走近才知道,一个猪头
眼眶下有两道冰痕

它们透明着
一点不像冻住的泪水
也奇怪,那熟得发白的猪脸
冰痕像泪水流淌。
那对路灯
天哪,路灯是那么暗
甚至比不上
一瞥间我头顶的星星。
夜晚,我看见猪泪流淌。

而我不是
一个素食主义者,
那一瞬,我走了过去。
我想
或许有什么出了错

编选人语:形而下生存状态中的形而上意味,是徐江作品给我的突出印象,也是一位优秀的口语诗人赖以玩活的关键所在。否则,要么一地鸡毛口水四溢,要么腾云驾雾不食人间烟火。




辞书

辞书里蛰伏着不同的天气
不同的人在讲不同的话语
打开辞书,你听到一句
“妈×”

那不可能是街上酒鬼的声音
肯定是被囚禁在某个时代的伟人
受骗后顿悟的吼声
“啥也没有,妈×”

一排排辞书站在我面前
嘈杂的响声闹成一片
“妈×、混蛋、妈拉个巴子、丫挺的
丢老姆、他奶奶、锤子敲你先人板板……”

我现在不用翻书
就查清了人类的历史

编选人语:骂语连篇能构成一首诗吗回答是肯定的,关键在于你是因什么开骂了。“新世代”重要的代表诗人徐江动用了各种版本的骂法,只为表达他在“辞书”面前的怒不可遏。

秦巴子


中药房

日出和日落,要经过路边的中药房
欲念被幌子悬置在空中,这高度
使世俗的心受伤。美梦如同疾病
风把炮制中的药香
一直送到人的尽头,时间的尽头

药房是一座永远的图书馆
众多的名字令人不寒而栗
漂浮的头颅如临深渊,思想
仿佛蚕蛹,落入药剂师掌中
在干旱的年份几乎成为空壳
食物、天气、眼泪和词
把神经性骚痒扩散到毫发
我们无以名之的痉挛和恐慌
在药房的戥子上都有分量

人对世界的理解一如中药对于疾病
哲学利用了这个关系,在药房深处
茂密的罂粟丛里,炼丹、读经
通过纷乱的世事重组时间
医学在另外的瓶子里,从草根提血
从花朵观海,以方剂救世
良药苦口。我们一生的把柄
在架上的某一只药屉里,或迟或早
要被抽出来搭配和调制
一朵花医治另外的花
一根骨头克服另一根骨头
动物的机体,嚎叫出生命的辩证法

烘、炮、炒、洗、蒸、煮、泡、漂
医治和救助使事物纯净,贮藏
使心性趋向平和。生活简化为吃药
人就能从尘土中看到真相
而如此多的死亡却在真相之外
药房之外。未及消化的早餐和未了的
心愿,顷刻之间成为内脏。中药
人人可卖,而谁能改变时间的方向

上午是药房最忙的时刻
坐堂的老人满面沧桑
渺茫的世事透过玻璃
使候诊的脸受潮。男人伸出胳膊
女人把衣摆提到胸部,中药
让青春持续到午后,存在就成为书籍
我们一生的阅读都是消除痛苦
理解即是诊治,中药房最后说出
真相:一切活物都有疾病
   一旦死去皆可入药

编选人语:在一个据说是浮躁的年代里,秦巴子坐得太稳了,当大厂的支架坍塌使他沦为一名“下岗男工”的时候,他才不得不从长年蜗居的小镇走出来,刚谋到一只饭碗,又很稳地坐下了。在“第三代后”的诗人中,他属于功夫型高手,面对复杂结构与繁复意象,他进得去关键是出得来。


星空

一片我从未踏进的国土
今晚也有一位亲人故去
我听见亡灵的叫喊像我的呼吸

正如书中所见,痛苦
通过流星接通遥远的雷电和善心
一个随口说出的寓言让孩子失眠

我到过的地方都仿佛梦中
我看到的死亡有限
但我的房梁仍会被亡灵压弯

一个人突然去了,像一盏灯熄灭
千万个灵魂走进同一只盒子
亲人们走进纸张和文字

我的书房就这样渐渐黯淡
一本我从未读过的书
我无力在星光下独自打开

调头去看星空,一个被大气消解的人
送回了内心里最后的墨水
这使我相信玫瑰都是鲜血染红

现在我独守在黑夜的门口
说出一段爱情就听到一阵哭声
懂得一点道理就看到一颗流星

一片我从未踏进的国土
今晚也有一位亲人在聆听
她已经铺好了白纸像铺好婚床

如果我说不出动人的爱情
如果我说不出太多的真理
像一个哑子,让她徒劳地衰老

然而今夜我更担心乌云
从人类上空,从身后的墙角
一只冰冷的手也可能伸进孩子的窗户

编选人语:纯正地营建意象,而不是小聪明似的玩弄修辞。我所目击的秦巴子是90年代“后意象诗”的杰出代表之一,在他笔下,我看到了一种缘自北岛传统而又直插当下的东西中途未经古典浪漫主义的软化和“知识分子写作”策略的污染,我视之为中国意象主义诗歌继续前行的正路。


雕塑家

他创造过许多神圣的躯体
伟人、野兽和美女。现在
面对这块上好的石料
他有些犹豫……

太阳下山之前
他照着自己的样子
凿出嘴,但紧闭着
生活就像石头
保持着沉默的本性
他不想多说什么。接着

凿出睁圆的眼睛
得好好看看自己,他想
他凿出鼻子,为了完整
凿出耳朵,但他怀疑
这世界
还会有什么惊人的消息

月亮还没有升起
天空似乎阴郁又暧昧
对着这洁白的大理石身体
他拿不定主意
是造个男人还是女人……

第二天早晨,他感到
从未有过的疲惫
他知道自己再难起身
于是,照着每天出门的样子
凿出腿,让雕像离去

编选人语:非口语诗的叙述有无可能——这是自“盘锋论争”以来我一直在考虑的一个“学术问题”。“知识分子”的主流诗人让我感到泄气,感到非口语诗叙述的无能——这是从叙述的效果上讲的。当我读到秦巴子的《雕塑家》,富含理趣的《雕塑家》让我感到它多出了什么而造成了本质上的背离,“知识分子”成了既无理又无趣的。不信请把孙文波与秦巴子作个对比。

张 志


我梦遇死神的列车

我梦遇死神的列车,冒着白烟
车上装满老人、青年、妇女和儿童,
个个容光满面,叽叽喳喳。
一个红脸膛老汉正向大伙儿讲述
他被卡车碾死的故事,
孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。
死神剃个光头,眼露喜色,
抽着烟斗,专注驾车。
我大声问:你们这是去哪
死人们兴高采烈地回答:
我们去乌有之乡。

编选人语:本栏中所选的诗是不是都要出自有名的诗人之手这是读者朋友在来信中一再提起的问题。我用行动作答,我在此选了张志的诗正是一种回答。此前我从不知道张志,现在也不知他是何人,问过诗坛诸路朋友,也不知道。那么,他就算“无名”的吧。只是现在一本非正式出版的诗集中读到了他的诗,感觉非常好,就选了。那册诗集的最后有简单得不能再简单的“作者简介”:张志,1967年生,江苏人。张志或张志的亲友若能读到本刊,请尽快与我联系,以便寄上样刊与薄酬,并让我认识他。


地上的四行诗

人啊,在无边田野上盲目地生长
神啊,举起了手中迟钝的镰刀
它收割人头。遥远的天空下
空旷的打谷场。一片丰收景象

编选人语:张志《我梦遇死神的列车》刊出后受到广泛好评,张志和盛兴也成了《诗典》直接发现的诗人——这是我两年来这项工作的最大意义吧。张志来西安看我时正赶上我胆石症发作,关于诗我们没有谈得很多,感觉上他是个不善言谈的人,但还是那句话:“才华本该是一种明晃晃的东西”伊沙语啊。请看他《地上的四行诗》。


人生的路呵……

人生的路呵,
单调、漫长。

路上的人们,
行色匆匆。

我也在路上走着,
背棺木一副;

逢人便打听:
——还要走多久

不知不觉中,
伙伴频失去;

他们卸下己棺材
侧身躺进去。

疲惫笑着说:
终于可休息

告别了亲朋,
我继续上路。

背着副棺木,
我还要赶路。

背着副棺木,
我还要赶路。

编选人语:张志是真正做到了量少而质优的诗人,到现在为止我总共只读过他八首诗,其中有三首包括这一首都入选了《世纪诗典》。去年到今年我两次见到他,能够感觉到他对自己的审慎和持疑——在今天,我更信任这样的诗人。

杨 键


悲伤

没有一部作品可以把我变为恒河,
可以把这老朽的死亡平息,
可以削除一个朝代的阴湿,
我想起柏拉图与塞涅卡的演讲,
孙子的游说,与老子的无言,
我想起入暮的讲经堂,纯净的寺院,
一柄剑的沉默犹如聆听圣歌的沉默。
死亡,爱情和光阴,都成了
一个个问题,但不是最后一个问题,
我想起曙光的无言,落日的圆满,
而没有词语,真正的清净。
没有一部作品可以让我忘掉黑夜,
忘掉我的愚蠢,我的喧闹的生命。

编选人语:大概是在两三年间,我听人说起了杨键,一位年轻的安徽诗人、一位饱读经书的写诗的工人。也是在此前后我读到了他的作品,我从人们誉之为“大气”的作品中读到了词语的清澈与从容不迫,我要说我看重的是他的这两点。



古别离

什么都在来临啊,什么都在离去,
人做善事都要脸红的世纪
我踏着尘土,这年老的妻子
延续着一座塔,一副健康的喉咙。

什么都在来临啊,什么都在离去,
我们因为求索而发红的眼睛,
必须爱上消亡,学会月亮照耀
心灵的清风改变山河的气息。

什么都在来临啊,什么都在离去,
我知道一个人情欲消尽的时候
该是多么蔚蓝的苍穹
在透明中起伏,在静观中理解了力量。

什么都在来临啊,什么都在离去,
从清风中,我观看着你们,
我累了,群山也不能让我感动,
而念出落日的人,他是否就是落日

编选人语:杨键,这位来自马鞍山的工人无疑是“第三代后”最杰出的诗人之一,甚至他已经具备了冲顶的潜质,走着瞧吧


溪桥策杖


让我在马远的色彩和结构中漫游,
让那骑来的人就是马远。

枯石楠的湖边,冷清的石椅,
垂柳弥漫在落日经久的眼中,
——什么也没有丧失,虽然场景
败落:我是宋代的马远,
也是现代高炉下的工人。

编选人语:杨键或许应该警惕了:宗教不能提供一个诗人语言的资源和真正的智慧,我肯定的是他富于个人智性的那类诗和充满克制的语言。

宋晓贤


零的一生

风刚一起,
树就停了;
雨刚一下,
地就干了;
天刚一亮,
就又黑了;
我刚醒来,
就又睡了。

花刚一开,
就凋谢啦;
草刚变绿,
就枯萎啦;
歌声刚起,
就消失啦;
他刚出生,
就死去啦。

火车刚发出,
就到站了;
飞机刚起飞,
就着陆啦;
我刚出生,
就有些老啦;
我刚一开口,
声音就跑啦;
我穿上开裆裤,
它就小啦;
我刚上学堂,
大学就毕业啦

我一出校门,
头发就全白啦;
我刚结婚,
转眼就离啦;
我刚参加工作,
就立马退休啦;
我刚想去哪儿,
哪儿就是哪儿啦

我刚一提笔,
诗,就这样成啦

编选人语:宋晓贤像是突然冒出来的。其实据我所知这位现居广州的中学语文教师已经拥有了近十年的写作历程。在我看来他是目前国内一位年轻而优秀的口语诗人,他的潜力还大可挖掘。假以时日,只要他不懈地坚持,更加坚定和坚决地写下去,定会成为新世纪最初十年的重要诗人。


1958年

这一年,春季大旱
谁也挡不住
土地开裂,露出
干枯的肚肠

老鼠逃出米缸
庄稼颗粒无收
我们的好乡长
为了不让上级失望

连夜派人把耕地
先漆成草绿
再涂成金黄

编选人语:有人期待的那种“民族记忆”在新一代诗人那里不是没有写出而是处理的方式有所不同。新世纪的艾青与北岛和他们原来的长相有所不同,道理很简单。




假如我们的爱
仅仅停留在上半部
那他们会怎么说呢
毛孩子的游戏
永远也没有结局

如果我们的爱
转移到下半部
那他们又会说:还不曾
触及到,灵魂深处

编选人语:我预言宋晓贤的这首《爱》会很快在读者的口中流传,现代人满嘴古诗古词的局面是得改改了,对此我十分乐观。

欧 宁


黄金铸就的四兄弟

大雨封路,
运河水涨。
那肩挂书包,
追赶汽车的:

是常年在外的哥哥。

西望天德村,
再过珍珠湾。
那赤着双脚,
在鞭炮声中追逐的:

是不爱读书的二弟。

破烂的鱼网,
关门的矿厂。
那面黄肌瘦,
在薄被下蜷成一团的:

是无钱入学的三弟。

故乡的春天,
乍暖还寒。
那躲过计划生育
在外地生下来的:

是尚在襁褓中的四弟。

编选人语:欧宁前期的诗是对北京诗人黑大春的模仿,之后他的诗出现在《他们》上,之后他才有了自己的模样,是后来愈加深入的深圳生活为他松了绑


在那黑灯瞎火的死亡客舍

太阳坠进了东海,
天空飞满了蜻蜓。
插下的秧苗已模糊难辨,
妈妈,是谁打碎了我的眼镜

在那黑灯瞎火的死亡客舍……

蛇在草中蠕动
乌鸦在我们头顶盘旋
高高的凤尾竹上飘满白纸屑,
妈妈,那西窗的月亮为什么不圆

在那黑灯瞎火的死亡客舍……

饭在碗中变凉,
苍蝇在餐桌上聚集。
三颗药片在手中已捏了许久,
妈妈,我还要不要把它们吃下去

在那黑灯瞎火的死亡客舍……

溪水在路旁奔流
我的黑帽子遮住我的脸。
已经走过了三十亩蔗庶地,
妈妈,你牵着我的手为什么转眼不见

在那黑灯瞎火的死亡客舍……

编选人语:在仿黑大春的写作结束以来,欧宁曾有过那么好的一个时期,留下了《黄金铸就的四兄弟》和这首《在那黑灯瞎火的死亡客舍》等佳作,但又转瞬即逝了。真是可惜,难道深圳真是一个不养诗人的地方

俞心焦


介绍

拒绝愈心焦,这就是我们时代的特征
因为赌棍要歌唱,妓女要飘香
在春天的交易所,少女们红了眼睛
在京城的校园外,诗人们白了头发

青春永远有租不完的小平房
当教授们向灵魂介绍肉体
有人到这里偷看过我的旧信
有人半夜敲门,要我“跟我们走一趟”

不是房东的哑巴女儿
不是清华园的厨师,不是北大的小妖婆
不是我的遗嘱执行人
也不是隔壁失业的工人张恨水

不是,什么也不是
回来后我忘记我是怎样回来
怎样去,到了怎样的地方
我是被怎样的一群人在半夜带走

编选人语:过分的自恋伤及了俞心焦的诗,也成全了他的诗。他不一定是个全面的天才,但他的才华中明显地有着许多天才成分。我实在怕极了俞心焦式的自恋,所以不选他更有名气的那首《墓志铭》。


生活它逼得太紧

我为何要得到海水向前去
可我还不知道大海就是死亡
我已走过多少唢呐下的山河
洒下多少逃窜者落叶纷纷的脚印
我真的见到过四川的云雀淋着一场绍兴的雨
真的是偏爱绍兴,偏爱怀念鲁迅的人群
我真的牢记着:骨骼、血气,甚至你的长发
我为何不敢让你的长发在音乐中持续飘扬
如今云雀传出了金属碎片的低劣气味
生活自有它的一套,生活已把抒情逼成叙述
生活它逼得太紧,生活将从绍兴再逼出个人物
可我为何要得到你向前去,向前去
带着积极的腐烂,我决心把自己消除

编选人语:愈心焦与生俱来的自恋如果不表现得太过具体,还是能够成全他的一些诗。对于他的命运我没有资格说话,只期待命运尽头的愈心焦是一个真正疯狂的俞心焦——我指的是他的诗。


刘亚丽


吸烟的女友

长头发斜斜披散下来
遮住了半张脸的表情
吐出的烟缕,结成圆圈
或者散开来,遮住另外半张脸
我再次看清她苍白嘴唇上的唇膏
桃红颜色,拒绝水和婴孩的浸润
拒绝爱情的忘我投入
反射异国神秘莫测的光环
我还看清她的黑色丝袜
一直延伸至大腿
她的桃红丝质绣花乳罩和三角短裤
一卷散漫的卫生纸
在气急败坏的桃枝
制造桃色事件

她接着深吸一口香烟
吐出的烟缕,结成圆圈
或者散开来
我坐在她的对面,宛似一面镜子
她同样看不清那张脸
她看见鲜艳欲滴的唇膏
骚情的丝袜,丝质绣花乳罩
和三角短裤
她还看见香粉、眼影和白色气球
以及连绵不绝的卫生纸
共同制造无数个
千篇一律的桃色事件

编选人语:从陕北高原的边城榆林南下至西安,随着生活环境的变迁刘亚丽的创作也经历了一次必要的“转型”。她的诗更生活化了,也更个人化了。从她纵横各刊的新作来看,刘亚丽在“第三代后”诗人群中的重要性已自不待言,其良好的创作态势预示着一位青年女诗人相当可观的前景。


人行道上的尼姑

一前一后总共两个
前边的肩上挎着粗布袋
后面的背上扣着新斗笠
光着头,头皮很白很干净
脖颈也很白很干净
风吹过来
灰布袍的一角温柔地飘起来
风吹过去
灰布袍的一角婉约地落下去

走过梦中梦夜总会
接近书报亭的时候
身边刚好驶过三辆汽车
一辆是红色夏利
另一辆是拉牛肉的大卡车
还有一辆是24路中巴
车上挤满上班的人群
有一个长发女子把头伸出窗外
看人行道上不长头发的那两个

太阳还没有升起来
尘土还没有扬起来
早起的女孩出门去上学
早起的灰布袍就要横穿马路
女孩望着对面大声叫喊
妈妈,快看那两个和尚
呵不是的,孩子,
那是两个尼姑
下山来买棉布和镜子

编选人语:她获得了一种视角,也获得了一种娓娓道来的言说方式,并借此将生活打开。刘亚丽在90年代中期以来的“转型”使她的写作变得日渐重要起来,如果谈到还有什么不足的话,我想是她还没有找到一种个人化更强的语感和口气。

黎明鹏


回乡

我的堂嫂死了
因此我回了一趟老家
先坐出租再乘飞机

灵堂里,一块破席
下垫稀疏的稻草
以及两张红上加红的红纸

轻轻地揭开
十几个黑蚂蚁很惊慌
钻进她的鼻孔,还有一个
躲在那睫毛丛中

九八年的某月某日
具体的时间已不重要
我埋葬了堂嫂和她的闲话

编选人语:作为一名成功的房地产商人,黎明鹏却一直在默默写诗,此种现象堪称当代童话。所以黎明鹏不是纯粹意义上的“新人”,而是新出现的人对所谓“诗坛”而言,正因如此我对他于不动声色中见出生命痛感的功力表现就不感吃惊了。


吃土的女孩

亚凤是我小时候肯借铅笔给我的女同学
还常从家里偷热番薯到无人的巷子给我吃
她自己却吃土,有硝的最好,没有也一样吃
等我吃完,她也饱了
我是不愿意吃土的人,她却死都要吃
她到死也不明白,这么好吃的东西
吃了为什么会死呢
每次她对着我大口大口地吃土
我也大口大口地吃她的番薯
就特别感激,还问她好不好吃
她也这样问我,回答都是笑笑
亚凤死时,像个没有脾气的母亲
跟活着一样,她的面容
这么多年来,在一些车厢里、旧屋外
还经常见到,如果我问你好了吗
我的病将比她更严重

编选人语:一点观感:黎明鹏生意好时就像一个商人;生意不好时就像一个艺术家,所以我说黎明鹏本质上是艺术家,是个诗人。
陈先发


我梦见白雪在燃烧

我梦见白雪在燃烧
我梦见鸟群,嘴含古老的梅花
在空气中痛心疾首
直至村庄消逝。直至逃荒的人们
像一片羽毛飘浮
颤抖的手沾满了泥土
我梦见十月二日疯狂的花
使大地如火如荼

我梦见妹妹在静静长大
青青乳房在三月阳光里飘飘荡荡
我梦见草在哭泣。她不能挽救
另一时间里雪的焚烧
就像我不能挽救自己的软弱

当我老了
当我不敢凝视青草
白雪白雪,你要自己燃烧

编选人语:这是阅读当时就留在我记忆里的一首诗,现在我把它调出来。陈先发被遗忘得太快了,就像他当年起来得太快一样。这大概就是“诗坛”,而一切似乎与海子热的起落有关。陈先发很有诗才,他惟一的过错就是太像海子,同代诗人中的戈麦、叶舟、大解也存在类似的问题。

罗 巴




我的儿处在前沿
离他最近的 是他的颂歌
他坐在花环中心
我的儿 用他的影子
盖住一片疆土

他来自天上 他的脸孔
是国的脸孔 云与烽烟
从他内心升起
那一年他掸落稚拙
夕阳萧鼓之中 他成为
他永垂的父亲

我只处在他后面 我的儿
高耸的王冠 描述了
人世所能达到的顶端
我看着王冠之下 那金塑的身子
布满我的缕缕血痕

他的右侧是他的龙
他的左侧是他的凤
我的儿坐在廷上
就是龙凤间的明珠
我的儿坐在廷上
心怀玫瑰 心怀母后的愿望
后院的落雪终年不散 我儿的雪花
被华盖挡开 他富贵的气息
使母亲感伤 我不是贫家的女子
我的儿 他的威仪
仍令我万分惊慌

那年我的手 放到他高高的额上
沸腾 曲折 无有深度
我的官女 日出时要挂好珠帘
母后我就要坐在那垂下的珍珠之间

编选人语:罗巴现已不知去向了。而在80年代末至90年代初的那几年间,他的势头相当强劲。他是内地诗人中第一位问鼎台湾《中国时报》新诗奖的,凭一组《物质的深度》。《后》选自他的另一组诗《宫廷》,也足以表现罗巴的才情了。

叶 舟


谣曲

最小的舌头——
也取不走蜜蜂的甜

最小的手指——
也打不开水的火焰

风吹草低的是谁
大麦饱满的是谁

最小的耳朵——
也拢不住风的诺言

最小的嗓子——
也吐不尽哑子的怀念

心哪是哪一只夜晚开花的心
拿走了我一生的折磨

编选人语:叶舟是“第三代后”诗人中胸怀伟大的古典梦想而成就卓然的一个。他将其现阶段所有的长诗、短章、散文、小说都纳入到总题《大敦煌》的宏篇巨制中。海子的诗学论断、张承志的散文随笔、仓央嘉措的诗歌、王朔的小说都曾作用于叶舟的成长,如此复杂的诱因,再加上身处边地多元的文化环境,诗人青春的血性和崇尚极端的个性——叶舟是复杂的,甚至是庞杂的,他要么仅仅只是一个集大成者,要么就是超乎其上。说叶舟是“新西部诗”或“新边塞诗”的代表,那是诬蔑。


臧 棣




可以断定是一只燕子在飞
在窗外,在岛屿般的屋顶上
它的飞翔,像刀光一样切割着
孤独的云雨在黄昏布下的棋局

一只燕子在飞
在它之前,是一群鸽子在飞
在它们之前,是上发条的蝉噪在飞
我要你猜:在蝉噪之前,横飞的会是什么

我可以在给上帝的信中告诉任何人
是一只燕子在飞,像铁锚的影子
像信仰的冲刺:它飞得最低时
只有一只配不上对的皮鞋那么高

我还可以向遇难者的灵魂讲解
一只燕子在飞翔时的各种姿态
我摒弃“最佳的”概念:看啊,它飞上去
而后像遭遇到浪涛似的,箭一般滑下

总之,我愿把晚饭后最先开始的
那段时光,赠给一只燕子
但假如它企图闯进我的头脑,带着阴郁的
背景和预言,我就会不皱眉地说“滚你妈的”

编选人语:臧棣可视为目前学院诗写作的一个典范,他本人也似乎在刻意为之。他自己在修辞手段上所显示的聪明又使之被视为技术主义诗歌的代表。我想臧棣不会满足于此,因为单纯做个技术可视的技术最好的诗人实在是一种失败。

树 才


我的眼睛

我看见了我的眼睛
我不可能用我的眼睛在看
我的眼睛闭着,为了看见

我用我闭着的眼睛在看
我的眼睛不为分辨而来
我的后脑勺开着,为了不看

编选人语:树才一句“我的后脑勺开着,为了不看”真是吓了我一跳因为这不是我印象中的树才。印象中的树才是极温和的,是一位优雅的抒情歌者。优秀的诗人应当是能够带来意外的人。

中 岛


花朵和病句

创伤掠过你的一个侧面
飞向另一处
一个春天的病句
从另一个春天中进入
一个枯萎的老头
在一个恋爱的公园里
看另一朵枯萎的花朵
一个妓女去打听另一个
妓女的住处
一个小偷在偷另一个
小偷的钱包
创伤掠过我的安静
飞向另一处

一个穷小子在做着发财梦
另一个穷小子在干着力气活
一个闪电击在天上
另一个闪电击在水中
此时我分不清
是花朵开在病句里
还是病句开在花朵中

编选人语:与北岛一字之差的“中岛”的名字更多地被人记住是因为他是著名的《诗参考》的创办者和常任主编,所以我有必要提醒大伙注意他的诗,你会发现他的眼光和推举他人的魄力并不是无来由的。

李 岩


每日的强盗

每日的强盗
一拳击落一颗头颅
再大些的强盗
一拳击倒一棵树
更大的强盗
一拳击落一个国家

小强盗,你是否可以一拳击落一片云
大强盗,你是否能一拳击碎最小的一滴水

编选人语:诗人李岩居于陕北,我曾三上那座世上惟一的黄土高原,深知那里的人文环境之于现代诗的难度,在这片盛产农民小说家的土地上整个陕西都是如此,一位现代诗人的成长只能仰仗生命的蜕变和自我教育。李岩秉承洛尔迦的谣曲风格和他的超现实立场使他成为一片云和一滴水,同时成全了自己的诗。

王 敏


火舌

你轻轻一唱
就能证明那些歌词
已经枯死
谁是秋的木头
在你的舌尖化为灰烬
你冷酷地呼唤着鲜红的背景
而我永远无法听懂
也不能用文字
来描述
我只能这样认为
你来过
肯定说了些什么
然后又走了
昨天你带走的是
我的外婆

编选人语:一个人写了诗,最好别做生意也别有钱,否则你在向别人证明你是个好诗人时得付出更多的努力,在这一点上王敏和黎明鹏的境遇相似。他们都是成功的商人,但同时他们又都是“新世代”的优秀诗人。此种现象也非常“新世代”吧。我注视着越写越好也愈加重要的这个王敏。

杜马兰


真理

 金子镶成的铜 纸再造成纸浆 树刮起的风 被凝问证明的结论 
  这一切 不能使我苦恼 不能使我快乐
  不能使我 在只有一面的土地上 心安理得 劳动 养家活口

  我 一个诚实的正在写字的人 被不诚实的欲望围困
  孩子们在门前游戏 斗殴 举行婚礼
  而我的句子出言谨慎 短暂 有效 像冰箱的一次启动
  我想 每天晚上 人都能在梦中 游弋 能触及他想触及的一切表象
  而当白天来到时 阳光竟比灯光还亮
  我认为 只有鬼魂的身影 能够 穿行在真理的深处 它们优雅 朴素
  你看到 想起 记得 却不知道

编选人语:于坚后期式的“长句”实则几句并排,但比于坚显得节制,是我对杜马兰最初的形式印象。更深地读其诗,才发觉他进入事物的角度与深度相当可观。杜马兰是《他们》后期主要的代表人物之一。

鲁 羊


暗红色的朋友

几天之前她就开始抱怨了
她说她的身体很难受活像散了架
她说她感到累
感到累——

然后她就对我说她那该死的暗红色的朋友
又一次光顾她三十多岁的身体

对于她那个该死的朋友
谁也没有更好的主意
眼看它在我们的家庭中来来往往
散发出海鱼的气息

多年来我已经懂得了什么呢
譬如那个暗红色的朋友
它有它自己安排的巧妙的日程
它的无形的脖颈上甚至悬挂它自己的计时器

譬如它究竟受了谁人委托
像一种秘密潮汐在世界上
所有健全的妇人的身体里涨落
像罪孽和幸福一样
在阴暗的洞穴中
不歇地轮回

她对我说她那该死的暗红色的朋友又来了
她的眼神有多么沮丧
甚至含着泪水——

而我只能袖手旁观地笑一笑
这种事 这样的变化
我虽然表示了足够的好奇
却无法参与

编选人语:诗人纷纷写小说在现阶段似乎有着“弃暗投明”的含义,真是少有如鲁羊者,做成了小说再回头来投诗歌之“暗”,而据说先前就是个写诗的,那就不奇怪了。诗人鲁羊正越来越鲜明地进入了我们的视野。


西 渡


在硬卧车厢里

在开往南昌的硬卧车厢里
他用大哥大操纵着北京的生意
他运筹帷幄的男人气概发动起邻座
一位异性的图书推销员的谈兴
——他之所以没有乘上飞机
或者在软卧车厢内伸躺他得体的四肢
再一次表明:在我们的国家
金钱还远远不是万能的

“你原先的单位一定状况不佳
是它成全了你。至于我,就坏在
有一份相当令人陶醉的工作,想想
十年前我就拿到这个数。”她竖起
一根小葱般的手指,“心满意足
是成不了气候的。但你必须相信
如果我早几年下海,干得绝不会比你逊色
你能够相信这一点,是不是”

“你怀疑你是故意气我的
你这人”他在不失风度地道歉之后
开始叙述他漫长的奋斗史,他的失意
他的挫折,他后来的成功,他现今的抱负
他对未来的判断。她为他的失意
唉声叹气,她的眼眶中仿佛镶进了
一粒钻石,为他的成功而惊喜
几乎像一对恋人,他撕开一袋方便面

“让我来,”她在方便面碗里冲上开水
“看你那样,就知道离不开女人的照顾。”
——如果把“女人”后面的补充省略
也许更符合实际情况。谈话渐渐滑入
不适于第三者旁听的氛围。我退进过道
回避陈腐的羞耻心。在火车进入南方
的稻田之后,在一个风景秀丽的城市
他们提前下了车,合乎情理的说法是
图书推销员生了病,因此男人的手
恰到好处地扶住她的腰,以防她跌倒

编选人语:自称“知识分子写作”、“中年写作”的那批诗人江湖传称“北京帮”原先都是抒情诗人,90年代以来,当他们在诗中学会了一点叙述技巧的时候,他们丧失记忆地以为他们逮着了什么新东西“知识分子”叙述的最大问题读者可以对比吕德安、蓝色的叙述在于总是在寓言生活而不是呈现状态,叙述的姿态总是大于叙述的效能,叙不精彩。相较而言,西渡比其他几位老“知识分子”干得好一些。

南 嫫



掠夺

为什么我有一堆
由衷的歉意
而你们扮演我时
却完全忘记
我的心掩在我的脸里
我的脸放在空中已很疲惫
常想带上它们出去走一走
扔在他乡烂醉如泥

因为我还健康
而天空总阴雨连绵
这些想法都很正常
很疲惫的另一个理由是
我被肢解
我被迫看见我被肢解时
人们认真的态度
尽管 这没什么
也引不起伤心
可当我准确地判断孤独时
你们都已远去

编选人语:诗龄颇高的南嫫是否如她在诗中写的“已很疲惫”在其最近的创作中,对诗歌流露出的不经意状是显见的。将薄产的诗人与勤奋的小说家兼于一身说明又一位诗人正在向小说界奋力冲刺,没办法,这是时代风尚。所以,我的着急可能显得多余:个色的人和个色的诗如南嫫其人其诗正在变少,诗人啊慢些跑,别急着赶着哭着喊着去凑小说的热闹。


蓝 蓝


写给无名的

你是没有的
你是永远不来到我记忆中的
你是没有的
而我又被谁所等待
让不安把我充满

生命中会有
无需讲话的时刻
世界上只剩下我
惟一的一个女人
像大雪中坚持不落的
  鲜红水果
我怎样闭上眼睛梦你
爱你我怎样
忧伤地
朝望不见你的方向望你
在听不到你声音的声音中
倾听你
我说不出那些话语
比泪水 更温柔的话语
你是没有的
而我又被谁所想象
被想象的虚妄取代

生命中会有
  无需思想的时刻
世界上也不止有我

这期待不曾向任何人诉说
谁是我谁借我之口
深深地缄默
你是永远不来到我记忆中的
你是没有的

编选人语:虽嫌单调,但蓝蓝的写作还是守住了其纯真朴素的本质,尤其是在男“知识分子”的关怀与呵护中守住它并不容易。我直说了吧:随圈子的风气飘荡的女诗人其写作的结局都不会好。如此说来蓝蓝便是守住了一切。

沈 苇



一个地区

中亚的太阳。玫瑰。火
眺望北冰洋,那片白色的蓝
那人傍依着梦:一个深不可测的地区
鸟,一只,两只,三只,飞过午后的睡眠

编选人语:打开中亚音乐,读沈苇的《一个地区》,肯定更有效果。这不是说住在新疆的沈苇就是一位地域诗人,他是“新世代”中坚持古典抒情风格而且较为独特的一个。作为鲁迅文学奖得主他倒是需要警惕了:警惕自己为什么能够获奖。

唐丹鸿


机关枪新娘

那是纯洁的燃烧的星期几
穿高筒丝袜的交叉的美腿一挺
我吹哨:机关枪新娘,机关枪
你转动了我全身的方向盘
你命令我驶向了疯人院

那是东边的火药瞄准西边的头发
那是愤怒的朝霞插入板机的食指
那是大丽花突然抬起微风捂住乳房
那是你,把钢琴剧痛的脂肪往下按

你的裸体在锉子六月下泛蓝
你的叹息给铜管乐划了一把叉
但愿我的鼻子形同手掌
机关枪新娘,机关枪
远远地,我抱着你的肩,捧着上面的香水

我是反光纠缠着钥匙私语
我是正光抽打的无知的阉人
我是闪身让你加速的高速公路
我是棉花、水银和……呜咽

编选人语:天府之国出美女,也出诗人,于是便出美女诗人。前有翟永明,后有唐丹鸿。当然我的印象不止于此。词与词碰撞时的极端态度与爆发力是唐氏在诗中的一手,但她总体的写作应该警惕被词语遮蔽的趋势。

朱 朱


波浪

引不起你的恐惧,灰颈鸟
我走在楼梯上,听你的啼鸣
像货摊上的乐器,放满了
我的家。
远处是外省的铅灰的海港。

每一次母亲出走,
都能在那里找回她。听你的
啼鸣,像是爱上了

另一个世界——我被时光收紧的中午,
我小时候失落的鼓
我的女人吻我并脱去我的衣服。

编选人语:精致,似乎又太精致的,朱朱的诗。得于精致,似乎又失于精致的,朱朱的诗。

桑 克


八月

八月的场院,葵花凑成堆儿
那么多的小圆脸:闲逛的薄云
看见一张黄种人的脸,周围
一群小学生坐着,像瘦瘦的葵花瓣

细细的杨枝击打着那么多
小圆脸,黑色、白色的种子
蹦落,那么多精美的小牙齿
蹦落;小学生的衬衣裹着粘汗

剃平头的男孩子运着葵花头:
八月的场院,蜜蜂跳无限大的舞
在坑坑洼洼的圆形机场降落
嗅着残存的秋天的香味儿

一只蜜蜂被男孩子抓住,轻轻
捏死,放在嘴里,一股细细的甜味儿
像蜜;他大把大把采集蜜蜂的花
他转过身:肿大的舌头顶到了上腭

编选人语:桑克在其大学时代曾留下过一首诗《整个冬天都在床上度过》——这几乎就是他的生存方式和写作方式。据此我将这位冬天早早穿上老棉裤的东北诗人的写作称为“冬眠写作”。一个时代的“冬眠写作”,甚至与地域或个人的选择无关。不要让词的冰凌冻住了诗的灵性,是我对桑克式“冬眠写作者”的一点提醒。

达 达


让我们回到从前

让我们回到从前
回到阳光照耀房屋之前
回到洪峰到来之前
回到我们昏睡之前

让阳光爬回山岗
让水走向麦田
让我们再一次恋爱
忘记房子、货币和银行

让我们回到从前
回到知了在树上鸣唱之前
回到鱼放在餐桌上之前
回到我们只想凝视对方之前

让知了的鸣叫也不惊醒我们的弹唱
让鱼在水上游戏,也不会遇到被捕捉的危险
让我们的双手轻轻抚摸对方的脸
忘记黎明、白天和夜晚

让我们回到从前
回到花前月下
回到单身宿舍的灯前
让我们回到同居之前

让花儿在月下独自绽放
让单身宿舍的灯一直亮到黎明
让我们轻轻的叙述
给隔壁的单身汉带来一夜无眠

让我们回到从前
回到医院边上的植物园
回到对你的胸部只存猜想之前
回到并肩行走远隔着一尺距离之前

让植物园的迎春花、杏花和桃花
也在夏天开放
让美丽的身躯
永远裹在衣服里面

让我们回到从前
回到第一次亲近之前
回到第一次和你独处之前
回到相识之前

让我们回到对爱情充满想象之前
回到第一次和异性接触之前
回到生前
回到一颗精子和一颗卵子相遇之前

编选人语:达达又名西村,原名陈国辉,当年在大学就读时曾与一边等创办《倾斜》诗刊,有一定影响。我八年没有见到他了,不知还是不是朋友,我也不管他是谁的弟弟,只是当我读到他新近在海外获奖的这首诗时,发现是一首优秀之作。

马 非


恶作剧似的改写

原作:
  午夜她离去后两个小时
  打来电话说:
  我有东西丢在你那儿啦
  我问是什么
  她说——
  心

改写:
  午夜她离去后两个小时
  打来电话说:
  我有东西丢在你那儿啦
  我问是什么
  她说——
  乳罩

编选人语:出生于70年代的青年诗人们,读他们的诗我知道他们中的绝大多数已经“进化”成农民,真是下一代也不能指望出生于1971年的马非是他们这代人中的一个例外,也是他们这代人本来应该成为的模样。我已不想用“后现代”这个令遗老遗少们表情怪异的词来说他了,但有一点起码应该明确:我们是该写一些给城里人看的好玩的东西了,别写来写去的把所谓“诗坛”弄成了一个大村子。


最后的晚餐

最后的晚餐准备就绪
大家入座,就座者
老虎、羚羊、老鼠、猫
大象和带嘴的植物

今晚大家最关心吃什么
厨娘蝴蝶说:没什么可招待的
就吃我们没吃过的这个吧
猫发表意见:人肉刺多

编选人语:我没想到“70后”内部出现了抵制马非的潮流,马非可是他们中最早出道的啊在他们还未结伙之前,马非已孤身提刀在江湖上游走了很多年。他们为马非罗织的罪名是像我,事实上像我可能比像别人或比谁都不像要好,我希望他们在这一点上不要留下中年人的耻辱:通过拒绝马非又拒绝了我一次。天才盛兴的横空出世已使马非在“70后”中不算是最好,但他仍然最先锋,你反他就等于反先锋,尴尬自知啊,“70后”
盛 兴


安眠药

我的那些朋友们
将安眠药咖啡般轻轻搅匀
一口一口地小啜
剩在杯底的部分一饮而尽
向我摊一摊手
他们端着杯子的姿势
像一只坚硬的盾牌
在夜晚无懈可击

有时我们在去药店的路上相遇
彼此摇一摇头
就进入各自没有安眠药无法入睡的黑夜

你不能同时买下大量的药
你将遭到猜忌与拒绝无疑

而这些年我们所食安眠药的总和
足可以杀死一整个黑夜里的光明
救活一整个白昼里的黑夜也足够

在那些光明里
我们拖着无法成双的鞋子
在卧室趿来趿去
有时也举杯祝愿
彼此的黑夜与白天
杯子干了以后就聊一些与睡眠无关的话题
感受着睡眠与清醒间的过渡
寻找着虚度了的岁月
与其他岁月的界线

编选人语:3月的一天早晨,我收到寄自“山东莱芜口镇交通管理所”邮编:271114的一册油印诗集,诗集印装简陋,但其中一位署名“盛兴”的诗人的诗吸引了我,并多少兴奋了我的这个早晨。他在附信中说:“我们是一伙玩诗的孩子。”并希望得到我的“表扬”。继张志之后,我们又推出了一个“无名者”——我知道他们比很多大名鼎鼎者强,我祝福他们“中国民间”于诗总是个极富魅力的字眼,我早已听从了它的召唤


死亡之最

1997年我的初中同学王小红触电而死
女孩不是电工,不是工厂工人
也不是学物理的理工科学生
和电毫无关系
女孩子还不能用劳动挣一分钱
触电而死绝对偶然
公元××××年××人××发明了电
我敢说××××年以来,王小红
是所有电死的人当中
最美的一位

编选人语:盛兴用一组新作又一次向我展示了他毋庸置疑的才华。我知道这位天分极高的青年已提早进入了他写作生涯的黄金时期。我希望他仍和最初一样,只考虑“写”而不考虑做诗人的问题。我是相信仅凭天才就能写好诗的,关键是你的才份有多大


有关于世故研究的民间资料

在宇宙中最世故的地方
是有着人类生存的地球
在地球上最世故的地方
是有着古老文化的东方
在东方最世故的地方
是文明古国——中国
在中国最世故的地方
是孔孟之乡,礼仪之邦山东
在山东最世故的地方
是我们这儿
是盛兴生活着的这个小县城

编选人语:盛兴在一夜成名之后所表现出的稳定状态令人欣慰,在一个毁灭天才的时代里,最可贵的就是这种自持。也许他可以考虑一下这样的问题:即如何从一个才子型的诗人跃进到引领诗潮的先锋诗人我想说的是不要让才华小用。


民工甲

我是民工甲在这个城市
惟一认识的人
我曾指给他一个工地的位置

每日上班经过他干活的工地
他总是停下来,冲我笑
搓着手上的水泥,欲言又止

供职的小厂寒酸
上辈子又是农民
天下穷人是一家
其实除了指路
咱什么也帮不了人家

麦收时节
民工甲卷着铺盖在路边等我
我心里咯登一下
他说发了工钱明天要回家了
他问我
这个城市哪儿有窑子

编选人语:盛兴自《文友》浮出海面已经两年了,两年来他在发表的境遇上已有了很大改善并已成为“著名青年诗人”了,他在这两年里的表现并没有辜负这一切,在我看来他仍然是“70后”诗人中最出色的一个,他有一种内在的混浊使他明显地高于那些方向过于明确者。

朱 剑


无题

陀螺很下贱
鞭子抽得越狠
它旋得越欢快
但我比陀螺还要下贱
鞭子抽了我几千年
鞭痕比身上血管还多
比火焰还要惊心
可我说:老虎
也有美丽的花纹

编选人语:当年骆一禾给另一位诗人的信中写道:如今该出来的诗人都出来了。我对这话有气。因为当时我还没有“出来”呢。后来我发现已经出来的诗人很容易说出这种话,我只能要求自己永远不要说。一位作者拿着稿子来,顺便带来朱剑的诗,我读着它竟像去年初读盛兴时一样兴奋。到目前为止,我只知道他是男的,70后出生,现居西安的湖南人,已经写了很多年,只发表过一首处女作。别的我就不知道了,但他的诗已经告诉了我他的实力。诗的民间,真是藏龙卧虎




书店老板的恐惧

突然飘起了雪
才下午四点多
天就快黑了
街上行人很少
书店里人更少
就我一个
不对,不对
其实还有很多人
不过他们老不说话
他们躺在精美的
对,精美的棺材里
一点声响都没有
这不就是太平间么
天已经全黑了

编选人语:于不动声色中饱含尖锐的力量,语言干净到不留一丝技术的痕迹,当朱剑出现的时候朱剑已经成熟了。这不奇怪,25岁的朱剑已经写了8年。让我们拭目以待他的下一个8年。



沈浩波


老家伙

“当然,我得做个有责任感的男人。”我对他说。

“当然,我必须建设好我的家庭,我必须照料好我的妻子。”我对他说。
“当然,我可不能对不起她,你不知道我是多么爱她。”我对他说。
“当然,我必须忠贞不二,我可不能伤害她,你知道,女人是很容易受到伤害的。”我对他说。

“当然,谁让我是个男人呢我必须承担一个男人应当承担的一切。”我对他说。
“当然,我不是没想过其他女人,我可不是什么圣人,但只是转瞬即逝,我发誓。”我对他说。

“我操你妈,你笑什么我愤怒地指着他说。
那个躲在暗处的老家伙直起身子,冲我嘿嘿直乐。

编选人语:23岁的大四学生沈浩波将在是年毕业,23岁的沈浩波因一篇《谁在拿九十年代开涮》的批评文章已在诗圈中小有名气。而作为诗人的沈浩波也已经有了一个良好的开始,他与马非、宋烈毅、盛兴堪称“70年代以后出生诗人群”中的“四大名捕”。


她叫左慧

她叫左慧
左右的“左”
智慧的“慧”
我们有时叫她“左”
声音洪亮清脆
仿佛回到“文革”时期
又仿佛她是
穿着绿军装的美丽姑娘
或者有时叫她“慧”
声音一样洪亮清脆
仿佛回到八十年代
在理想主义的温情时刻
这个名字熠熠生辉
当然我们通常还是叫她“左慧”
这时声音略微低缓
但依然生动活泼
洋溢着灵气
让人联想到“秀外慧中”之类,
美好的形容词
并且让人进一步想到
她之所以长着一双水汪汪的大眼睛
一定是因为她叫“左慧”的缘故
她之所以会在繁忙的工作之中
还能“扑哧”“扑哧”的
不断笑出声来
就像鱼儿吐出自由自在的水泡
一定也是因为
她叫“左慧”的缘故
那么她在这个
枯燥无聊的排版打字间
已经工作了整整五年
难道也是因为她叫“左慧”的缘故吗
而当她好不容易脱下车间里的白大褂
换上的却是一套
暗黑色的西装制服
她站在工厂门口
活像一口陈旧的黑匣子在等候认领
这难道也是
因为她叫“左慧”的缘故吗

编选人语:沈浩波业已成为“70后诗人群”的领袖人物,同时他也正在成长为一名优秀的诗歌批评家。但我知道他最在乎的是他的诗理应如此,而他的诗从《老家伙》到《她叫左慧》也正在一天天成长和长成。

巫 昂


我刚刚失去一个孩子

我刚刚失去一个孩子
我们分离的时候
窗外的沙尘侵入了手术室
我听见他用极小的声音说
“我要……”

他有一双尖锐的脚
他用眼睛补充黑夜的不足
他对我很不满
我本来可以给他一把高脚的椅子
坐在对面

让他用细小的巴掌
扫过我的鬓角
像拖出塑料玩具一样
拉我的头发

然而我放弃他
把他扔在手术室的白色铁桶里
一阵突如其来的笑声
摧毁了我们暂时的关系
他们站在走廊上
高声叫嚷
一个孕妇滑稽的名字

那正是我在慌乱之中
使用的化名
我的孩子
从来就不知道
他的母亲有这样羞耻难当的时刻
否则,他就会有一把高脚的椅子
让他一直坐到
下一次开饭

编选人语:接触巫昂的诗作已有些日子了,我感觉她一直犹豫和游移着,从这首《我刚刚失去一个孩子》及同时的一批诗开始,她忽然变得坚定了。巫昂是“70后诗人群”中最优秀的女诗人,也是我目前的眼中惟一的一个。

尹丽川


深圳:街景

公司在大马路上,张得很开
老板笑得像翠喜
的孙子。没有人在
大白天心惊肉跳
女孩们的月经
总是迟迟不来
避孕药吃多了
乳房像冬瓜垂到地上
屁股却飞到高空
翘的高度决定了前程
经过十年的遗精
五年的手淫生涯
少年们躲进青春,冒着虚汗
再也没什么事干
一个保姆抱着
别人的儿子,在世界公园
玩了整整一个上午

编选人语:尹丽川属于一出来就受到诸多男诗人百般呵护的那种,一如十多年前的翟永明。如果这些老少爷们儿不来和我较真儿的话,我想说她让我想起打网球的库尔尼科娃,但我希望她不止于库尔尼科娃,起码也得惦记一下辛吉斯、大威廉姆斯什么的吧

轩辕轼轲



告诉他们不要来了

告诉他们
还没有来的
就不要来了

这里的苹果
已经分完了
苹果树的枝干和浓荫
也分完了
树根也被挖掘出来
分完了
种树的土壤和水份
也分完了
阳光和空气也分完了
栖息在枝头的鸟儿也分完了
这片天空分完以后

邀请你们前来的

也被拆得七零八散
统统分完了

编选人语:轩辕轼轲是给我寄诗最勤的人,近一年来他把自己写下的每首诗几乎都寄给了我。据我所知,他也几乎是当代诗人中写诗最多的人。我一直在等待他,在最后的时刻,我不得不说他已达到我所期待的理想状态并从此步入优秀诗人的行列。

朵 渔


西风颂

穿薄棉裤的小女儿,抱着一只
硕大的红薯。她美丽的双眼皮
跟不上车轮的速度
两串小鼻涕 凝固
在午后的寂静中

穿薄棉裤的小女儿,还想象不出
这座城市有几颗心脏,就像
想象不出她日后的美丽
会让谁在咖啡馆
谈笑风生

站在西风里,这样
就已经很幸福,何况西风
将母亲的炉火吹得彤红。
烤红薯的
乡下母亲,她也没想到一场西风对女儿
意味着什么,这肯定不同于
一场风雪之于几株幼树。

没有什么值得诅咒,每一个
生命都找到了自己的
幸福。甚至逆行的西风,它
钻进了小女儿细小的脖颈,这样的做法恰如
脚手架上的民工将菜地里的女友轻抚……

编选人语:俞斌在棋界的胜利让我想到了“70后诗人群”中的朵渔,我以为朵渔在这个群落中的处境和形象与俞斌在中国棋界相似,他不是最天才的如盛兴,他不是最生勇的如马非,他不是最张扬的如沈浩波,但我要提醒诸位小友,小心朵渔的韧劲与痴迷,小心他手里的那把钝刀。

南 人


牧羊人

我是一匹牵着羊群的狼
它们的祖辈早已被我吃光
因为这一个错误
我不得不将这群可怜的羊儿抚养
青青的草原上我老眼昏花
握紧赶羊的鞭儿
走进那一片夕阳

编选人语:70年代以后出生的北京诗人南人,他的诗有很强的即兴色彩,我曾经目击他在酒吧和大学朗诵会的现场即兴作诗的情景,想像中他坐在电脑面前也会经常这么干。我对即兴的欣赏和强调,不是又在倡导“后现代”什么的我能倡导谁呀,而是说这种方式对诗人自身的文人习气和趣味有着明显的跳脱作用。

李红旗


太阳那么从容

太阳那么从容地照着一大片雪地
充满了怨恨的气氛
让人心慌
让人充满了一走了之的愿望

其实一切根本没这么诚实
现在正是深夜
我躺在床上
听任生命的蹂躏
难过地拍拍上帝的肩膀
陪着他一起害臊
一起徒劳地想想怎么才能死得充分

编选人语:李红旗真正让我感兴趣的诗反倒不是选本老选的那首一只公狗和一只母狗怎么了的诗,说实话那也不是真正的前卫。我喜欢看到他像太阳那么从容。作为“70后”的一员大将出场,他表现得十分老练。李红旗、盛兴、朵渔、轩辕轼轲都原籍山东的事实,让我真的相信诗歌的风水也是轮流转的。

宋烈毅


时光

我的一生消耗了2.5公升精液
和一卡车鲜花
我的一生是游戏、玩牌、等待
下赌注、骑木马
我的一生都在用假发、假肢
橡皮手套和假牙
我的一生啊输掉了多少玫瑰
和时光

编选人语:出生于1973年的安徽诗人宋烈毅是迄今为止指当时在《世纪诗典》上露面的诗人中最年轻的一位。不是我们保守地不给年轻人机会,是这一代青年诗人的晚熟让人着急上火而无用。谁能从他们的集体无意识中跳出来成全他自己我在马非之后看到了更年轻的宋烈毅。

李师江

舍生取义的蚊子

我刚搬到三元里的楼房
房间空了很久
里面的蚊子清瘦
像埋头苦读的书生
偶尔落在我的身上
是仙鹤般飘逸姿态

我买了蚊香来熏
烟雾中它们摇摇欲坠
终于有一只摔在我的胸口
但它踉踉跄跄地站起
面对着我质问:
我们只是一介书生
为何如此相逼

它言毕倒地而死
一副舍生取义的样子
我有同病相怜之感
但并没有停止杀死它们

编选人语:年轻人我说的是真正的年轻不包括未老先衰者的佳作往往是控制而不是放纵的结果。我知道李师江正和许多年轻人一道集体性地沉醉于“诗歌突击小组”的氛围中,所以愿意在此说出我的经验之谈。
海子
老子
一对走向远方的鞋子。

TOP

这么长,慢慢的看了!:25 :25 :25

TOP

不错...........................:34 :lol

TOP

谢谢楼主,一定好好看完,虽然很唱;P

TOP

发新话题